


আহা, মোণার ছেলে! হাছার-টাদ-নিড়ান ৭ ধা মাথান ছেলে! 

. খস্থসে, চল্চলে দেহ$ যেন রূপ ফাটিয়া পড়িতেছে, যেন লাবপ্য 
গলিয়া গড়াইতেছে। এক মাথা ত্রমরকৃষণ চুল) সম্মুখের গুটি কয়েক 
জড়াইয়া একটি ক্ুদ্রবেণী হইয়াছে, তাহাতে দোগার একটি ্ত্ পু'টে 
ঝুলাইয়া৷ দেওয়া হইয়াছে। ছুই পার্থর অযদর-মংঘ্তস্ত ঘুরান-ঘুরান চুলসুলি 
ছুই কর্ণের উপর উল্টয়া পড়িয়া আছে, চক্ষের কোণে এলাইয়া আছে, 
আর স্বেদ-বিন্দুবিজড়িত হইয়া কপালে মিশিকা শুইয়া আছে। খাদা-খাদা, 
টেপা'টেপা নাকটির ছুই দিকে ছুইটি বড় বড় ভব-ডবে চু) যখন 
ছুিয়া থাকে, তখন খঞ্জনের চাঞ্চল্য, হরিণের মাধুর্ধ্য এবং চলার 
প্রার্ধ্যকেও পরান্রয় করে। নেই হাসি-ভরা হাসিতে ভাস নয়ন- 
যুগল, বীচি-বিক্ষোভিতা নলিনীর স্তার, যেন ছুলিয়া-ছুলিয়া৷ টলিত্বা গড়ি- 
তেছে। পাত্লা ঠোঁট ছুইটি ত আবারে সদাই ফুলিয়া! আছে, ুষ্টামিতে 
সদাই রসিয়া আছে। অত ছুষ্ট, অভ আছুরে ত আঁর কেহ নাই! 
স্বর্গের এই স্ধাভাগু যে মনোমোহিনীর 'ক্রোড়ে, তিনিই বা 
কেমন?.কচি মেঘে জীবনের প্রভাত ভালরূপে না! ফুটিতে ফুটিতেই, 
ছেবের মা হইছে । “চপনা বালিকার সারব্যের সহিত নবপ্রস্থতির 
প্রগাঢ় মাধুর্য আগিয়া মিশিয়াছে। “তাহার নেই চম্পককলিয মত 
কোমল শান্ত শীতল রর্ণ) দেই আকর্ণবিশ্রান্ত সদা জিজান্ছ প্সেহ- 
মাথা নেত্রযুগল ) সেই স্থির নাসিকা-_বেনভাহার মধ্য দিয়া কাহারও 
প্রারক্ষার নিমিত্ত কখনও শ্বাস-প্রশ্বাস বহে না) সেই সদা-রাগরজিত 
অথচ নবপপ্রন্থতির পাওুর-পরিবৃত নুগ্গোল কপৌলযুগল-_একটু হাসিন 
ছুই দিকে দুইটি টোল্‌ খাইয়া যায়_-অমনি কপোলের অপূর্ব কোমল 
ও মাধুধ্য যেন চারিদিকে ছড়াইয়া৷ পড়ে) সেই ঈষৎ বঙ্কিম নাতিদীর্ঘ, 
_নাতিৎর্ক শ্বাস তীবায় নথরাক্কতি ক্ষুত্র তিনটি রেখাএকটু 
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রাগভরে কুঞ্চি করিবে ৫ কোমল তরুণ কঠচর্দ্ব রেখায় রেখার, 
ফুলিয়া উঠিয়া কেমন একটা সোহাগের ভাব ফুটাইয়! দেয়) আর 


সেই সরস সজীব সদাকম্পিত ওষাধর__তাহাতে যেন হাস্গিখুপি কেবল 
খেলিতেছে-_কন্তার আবার, পুভ্রবতীর শ্নেহ ও স্পর্ধা যেন পাশাপাশি 
শুইয়া আছে, অবসর পাইলেই জাগিয়া উঠিবে ;___নবপ্রস্থৃতি কিশো- 
রীর প্রত্যন্গের এই রূপ-মাধুরধ্য বুঝি এমন কন্যার পিতা না হইলে বুঝা 
যায়না! ং 
“ও মা! উঠ মা, বেলা যে গেল।” এই কথা বলিতে বলিতে 

কক্ষান্তর হইতে একটা বর্ষীয়দী আদিয়! উমার প্রকোষ্ঠের দ্বার 
ঠেলিলেন। দরজা ভেঙ্জান ছিল, খুলিয়া গেল। মেজের উপর টাদের 
কোলে চাদ শুইয়া মাছে দেখিয়া তিনি বলিয়া! উঠিলেন,_-“ও আমার 
২কগাল্‌! এই মেজের ধুলোতে ছেলেটাকে শোয়াইয়া, নিজের চুলগুলা 
ধূলোয় হুট-নুটি করিয়া শুয়ে আছো! পাগলি! একটা পাটা পেতে 
শুতে পার নাই? এস, দাদা এস, তোমার গা সোণা ক'রে দিই! 
বাঁদরি, এখনও কিছু শিখলে ন11” 

: এই বধিয়া বর্ধীয়পী, শিশুকে কোঁলে লইলেন এবং কক্ষ হইছে 
বাহির হইলেন। দুষ্ট ছেলে, পিতামহীর কোলে উঠিয়া, মুখ ভেঙাইয় 
মায়ের সহিত পুরাতন বাদটা সাধিয়া লইলল। মাতাঁও, মুখ টিপি 
হাসিতে হাসিতে, একটু যেন অগ্রস্তত ও লজ্জিতভাবে, স্বর-ঠাকুরালী 
গন্চাৎ পশ্চাৎ গমন করিলেন। 


সস্টক্টাটিক ৫৫ 


দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ। 


াশিশািিটি 


পুরাতন পরিচয়। 


যোগেশর চক্রবর্তী, দরিদ্র ত্রা্মণের পুত্র। তাহার পিতা রত্ব- 
নারারণ চক্রবন্তী, এক-প্রকার উদ্বৃত্তি অবলম্বন করিয়া দ্িনাতিপাত 
করিতেন। ভাগ-বাটোয়ারা হইয়া পৈতৃক ব্রস্ধোত্তরের আড়াই বিদ্ব 
তাহার অংশে পড়িরাছিল। রুদ্রশারারণের জীবিকার জন্ত এই আড়াই 
বিঘা উর ক্ষেত্র এবং অগ্িহোত্রীর অগিকুণ্ডের ভন্মরাশি-মান্র সন্থর 
ছিল; আর ছিল, তাহার অসামান্ত পাগ্ডত্য এবং জ্রান-গাস্তীরধ্য। 

কুদ্রনারারণের জন্মস্থান, পুণ্যক্ষেত্র ৮কাণীধাম। তথায় আজন্ম 
বাদ করায় এবং তথাকার বৈদিক ব্রাহ্মণপুত্রগণের সহিত ব্যবহার 
করায় বাঞ্গালী হইলেও, তাহাকে দেখিলে হিনুস্থানী বলিয়! ভ্রম 
হইত। বৃদ্ধ পিতার উপদেশ-ক্রমে এবং গুরুদেব জ্ঞানানন্দ সরস্বতীর 
শিক্ষাগ্ুণে, উপনয়নের পরেই, তিনি অগ্নিহোতর গ্রহণ করিয়াছিবেন।, 
কাণীতে সাঙ্গোপাঙ্গ বেদাধ্যয়ন করিয়া, পিতামাতার, কাশীলাভের 
পর, কুদরনারায়ণ মাতুনাশ্রয় দেবগ্রামে আসিয়া বাস করেন। তথা" 
কার শিবরাম বাচস্পতির একমাত্র কন্া নবহূর্গার পাণিগ্রহণ করিয়া 
তিনি সংদারী হন। এই নবছূর্গার গর্ভজাত একমাত্র পুক্র যোথেশ্বর। 
নবম বর্ষে যোগেম্বরের উপনয়ন দিয়া, শবশ্তর শিবরামের হস্তে 
বালকটিকে মমর্পণ করিয়া, রুদ্রনারায়ণ নিরুদ্দেশ হন। 
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. ব্লাগভান্খেনী নবদূরম, সামিল, বর্ধিত হইয়াও, অতি- -ত্বে ; হোগেখরকে 





লালনপালন করিতে লাগিলেন। অপোগণ্ড এক পুত্রের মাতা৷ হইয়া, 
নবছুর্গার অন্ত ধর্শা-কর্ম ছিল না; পিভৃ-গৃহে থাকিয়! শ্সেহময়ী কেবল 
পুত্রকে যত্ব করিতেন এবং সুশিক্ষা! দিতেন। বাচম্পত্তির আদরের কন্তা 
জানিরা গ্রামস্থ সকলেই নবছুর্গাকে “ছুগ্গা ঠাক্রুণ” বলিয়া! ডাকিত। 
দুর্ী ঠাকুরাপীর অশেষ গুণ) পাকশালায় তিনি ্বয়ং অন্নপূর্ণা, সেবায় 
রুক্মিণী, গৃহিণীপণায় কু্তী, পরিশ্রমে দময্ী, সহিষ্কতায় দীতা এবং 
পাতিত্রত্যে সাবিত্রী ছিলেন। তাহার ব্যবস্থাগুণে বাঁচস্পতির সংসারে 
কিছুরই অতাব ছিল না। | 
মাতামহের আশ্রয়ে থাকিয়া, যোগেশ্বর, ব্যাকরণ অলঙ্কীর এবং কারা 
অধ্যয়ন করিলেন। তখন ইংরেজের নৃতন আমল; ইংরেজী শিখিলে ভাল 
চাকুরী হয়, শীঘ্র দারিদ্র্য-ছুঃখ ঘুচিয়া যায় +_এই বিবেচনায়, বাচস্পতি, 
যোগেশ্বরকে ডফ সাহেবের স্কুলে নিষুক্ত করিয়। দিলেন । যোগেশ্বর বেশ 
ইংরেজী শিথিল, হুগলী কলেজে আদিয়া দিনিয়র ছাত্রবৃত্তি গ্রহণ করিল । 
এইবার বুড়া বাম্পতি, নাতির বিবাহের জন্ত কোমরে চাদর জড়াইলেন, 
আর গ্রামে গ্রামে ঘটক পাঠাইলেন। তাহার ইচ্ছা, কন্তা! নবছূর্গার 


"যোগ্যা বধু আনয়ন করেম। ছুগ্গ! ঠাক্রুণও বেজায় আব্দার করিয়া 


বঙ্গিলেন। তিনি কথকের মুখে দ্রৌপদীর রূপবর্ণন! শুনিয়াছিলেন,সকলটি 
ধু'টাইয় মুখস্থ রাখিয়াছিলেন ; এইবার সেই চিরচিত্রিত বাক্য-আলেখ্য 
বুড়া বাপের সম্মুখে ধরিলেন। বুড়ারও একটু সাধ হইল, নাত্‌বৌ হয় 
যদি, তবে এইরূপই হওয়া চাই। 

_ বহু অন্থুপন্ধান করিয়া উমাকে পাইলেন । উমা, বড়ঘরের মেয়ে, 
বড় আছ্রে, বড়ই মুখচাওয়া। তাহার পিতা! গিরীশচ্্র, অতি হুচতুর 
ও গভীর প্রক্কৃতির লোক। তিনি দেখিলেন_ যোগেশ্বর স্ুপঙ্ডিত ও 


০০ টিভি ] ৭ 
ইরেজীনবীশ, থতরাং সে সময়ে র তাহার গ্ুক্ষে উচ্চপদ অনায়াণনভা। 
আবার যোগেশ্বর-_নুপুরুষ, সন্ধংশজাত, অতি দরিদ্র ও পিতৃহীন। , 
বর্দি সাহেব-স্থবাকে বলিয়া গিরীশচন্ত্র সহজে তাহার একটা বড় 
চাকুরী জুটাইয়া দিতে পারেন, তাহা! হইলে, জামাতা হাতে থাকিবে, 
মেয়েও সোহাগী হইয়া ঘরে থাকিবে। এইব্ূপ ঠাওরাইয়া, গিরীশ বাবু 
কন্তাদান করিলেন। বাচম্পতি, আত্মীয়-স্বজনকে আনিয়া আমোদ- 
আহ্লাদ করিলেন এবং যথাসাধ্য খরচ-পত্র করিলেন । ঘোগেশ্বর, বিবা- 
হের অনতিকাল পরেই, ডিপুটী মাজিষ্টর ও কলেক্টার হইলেন। সরকার 
বাহাদুর, বাঙ্গাল! দেশের নানা স্থানে ঘুরাইয়া, নানা দেশের জল খাওয়া 
ইয়া, শেষে অনেক সহি-ম্থপারিষের পর,তীহাকে মুঙ্গেরে বদলী করিলেন । 
এইবার যোগেশ্বর একটু ইংরেজী চাল চাঁলিলেন। শ্বশ্তর গিরীশচন্ত্, 
কন্তা উমাকে ও তাহার নবজাত দৌহিত্রকে জামাতার সহিত দূরদেশে 
পাঠাইতে অনিচ্ছ! গ্রকাশ করিলেন। হাকিম জামাতা, তাহা শুনিলেন, 
না) স্ত্রী পুত্র এবং প্রৌঢ়! মাতাকে সঙ্গে লইয়৷ মুক্ষেরে চলিয়া গেলেন। 

তিনি মুঙ্গেরের কেল্লার মধ্যে এক স্ুুরম্য বাটা ভাড়া করিয়া! তথায় 
বাম করিতে লাগিলেন। সেই বাটার এক প্রকোষ্ঠে মায়েপোয়ে 
নাচ-গান হইতেছিল। ননদ না থাকিলে, ভ্রাতৃজায়ার গঞ্জন। হয় না, 
বধূরা বশ থাকে না। যোগেশ্বর,. এক ত্র, তাহারও যেমন আদর, 
তাহার স্ত্রীও তেমনি আদর। সুতরাং উমাকে কনে-বৌয়ের মত 
জড়-সড় হইয়! থাকিতে হইত না; বাপের বাটার আছুরে মেয়ে, শ্বপ্তর- 
গৃহে আসিয়াও, আমোদ-আহ্লাদ করিতে পাইত ; খেলা-ঘরের পুতুল 
খেলার মত নিজের শিশুপুত্রকে লইয়া নাচ-গান করিতে নহি 
্বত্র-ঠাকুরাণী কোন আপত্তি করিতেন না। 

সশটাীও) ক (6 





শাশুড়ী-বৌ। 


উমা, আদর পাইয়া, আদর খাইয়া, একটু দুষ্ট হইয়াছিল, একটু 
মান্দারে হইয়াছিল। আবদারের ঝৌক্টা অনেক সময়ে শ্ীমান্‌ যোগে" 
শ্বরের উপরেই অধিক পড়িত। উমার রূপ আছে, গুণ আছে, আদর 
মাছে, আবার আছে। শাশুড়ী ঠাকুরাণী ইহার উপর রসান চড়াইয়া 
বলিতেন যে,উমা গৃহে আসিয়া! অবধি তাহাদের লক্গী-শ্রী দেখা দিয়াছে__ 
সুতরাং উমার স্পর্ধা ও দর্পও হইয়াছে। ফলে, নিরীহ যোগ্েশ্বরকে সে 
চাবির থোলোর মত আঁচলের খু'টে বাঁধিয়া তর্জনী উপর কেবল 
ঘুরাইত, জড়াইত এবং ফিরাইত। 

--সেই টিপি-টিপি হাদিতে-হাঁসিতে, পুল্রকে ছোট কীল তুলিয়া 
,মারিবার ভয় দেখাইতে দেখাইতে উমা ছুর্গাঠাকুরানীর পিছনে পিছনে 
যাইতে লাগিলেন। গাঁথায় একটু আধ্‌ঘোম্টা দেওয়া আছে, আর 
সেই ঘোম্টা ঠেলিয়া গোল-গোল ভ্রমররুষ্ণ কেশগুচ্ছ সক কগালে, 
কাণে ও কগোলে আসিয়া ভ্রমর-পংক্কির স্টার ট.উয়া গড়াইয়া 
পড়িতেছে। নগ্যোনিদ্রোখিতা,__-তাই চক্ষু দুইটি ভারি-ভারি, মুখ্খানি 
' থস্থসে-_চিন্তাশৃন্য, অথচ মোহাগপূর্ণ। 

শাসুড়ী'বৌ উভয়ে কূপের ধারে যাইলেন। উমা ছুই অপ্ূলি জল 
মুখে দিল, আর মুখ্থানি বর্ধাবারি-সংশ্ৃষ্ট কমলের শ্টাঁয় ঢন্‌ ঢল করিতে 
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লাগিল; অমনি নীলোৎপলের কেশরেপ স্টাফ ছোট-ছোট চুলগুলিচারি- 
ধারে জড়াইয়া গেল। সোণ। কীধান ছোট-ছোট হাত ছুইখানি দিয়! 
উমা অঞ্জলি করিয়া! কতবার চোখে-মুখে জল আছড়াইল, ভ্রমর-বঙ্কারের 
স্তায় সোণার আটগাছি চুড়ীর শব্দ করিয়া! কতবার চুলগুলি সরাইল। 
কিন্তু তাহারা সরে ন1, আবার ঘুরিয়! আসিয়া! মুখে পড়িতে লাগিল । 

মুখ আর ধোওয়া হয় না! শাশুড়ী থাকিতে পারিলেন না, বলিলেন, 
_পেত্রি, যুৎ আর শিখ্লেন না, নিজের মুখ নিজে ধোবেন, তার আর 
শেষ হয় না!” 

খোকাও এই সমরে এক মজা করিল; সে হুম্ড়ি খাঁইয়া পিতামহীর 
কোল হইতে মায়ের গলায় ঝুলিয়া পড়িল, আর ছোট অমিয়মাথা মুখ, 
খানি মায়ের জলবিন্দুঘচিত প্রবালথগ্ডের স্তায় অধরের উপর 
ঢালিয়া দিল। উম] একটু বিপদে পড়িলেন ; একমুখ জল শুদ্ধ, ছেলে 
লইয়া, ভিজে হাতে সাদলাইতে পারিলেন না; তাড়াতাড়িতে মাথার 
কাপড়ও খসিরা পড়িল । শাশুড়ী তাহার পার্খে ঈাড়াইয়া ; এমন অবস্থায় 
ছেলেকে ধম্কাইবার, কি চড়টা-চাপড়টা দিবার অধিকার উমার 
নাই। শাশুড়ী, উমার সকল দৌরাস্থ্য সহ করেন) ছেলে-মার তাহার 
সহা হয় না। কি করে? তখন উমা, গণেশ-জননীর ন্যায় শিশু-পু্রকে 
জদরে ধারণ করিয়া, প্রাঙ্গনে কৃপপার্খে অস্তগমনোনুখ আরক্ত ভাস্কর- 
প্রভায় অন্থরঞ্রিত হইয়া ঈাড়াইয়! রহিল । 

এমন সময়ে, নিঃশব-পদসঞ্চারে বহিদ্বর-পার্থে শ্রীমান্‌ যোগেশ্বর 
আসিয়া উপস্থিত হইলেন। একবার ক্ষণেকের জন্য যৌগেশ, সেই দেবী 
মূর্তি দেখিল--স্বপ্রের ছায়ার মত সেই রূপের প্রকাশ দেখিল। যাই 
চারিচক্ষে মিশিল, অমনই এক হাত ঞিভ্‌ বাহির করিয়া, একবার 
এদিক-ওদিক তাকাইয়া, ধপ্‌ করিয়া ছেলেটাকে কুয়োর পাশে 
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জল-কাঁদার উপর বাইয়া, 'একেবাঁরে ঘরের দিকে ছুট-ছুট-ছুট 1. 
প্রাঙ্গন পার হইপ্না, রোয়াক পার হইয়া, উম! একেবারে ঘরে গিয়া 
দরজা দিল। ছুগ্গা-ঠাকৃরুণ, “আবাগী” “্বীদ্রী” ইত্যাদি মিষ্ট কথায় 
পলায়িত বধূুকে আগ্ায়িত করিয়া, রোরুগ্ঘমান বালককে কোলে 
উঠাইলেন, তাহার গায়ের জল-কাদা মুছাইলেন। যোগেশরও, এই 
অবসরে “মা” বলিয়া বাড়ী ঢুকিলেন। 

যোগেশ্বর ধীরে ধীরে মায়ের পিছু পিছু দাঁলানে গিয়া একটা পৃথক 
আল্নায় ধড়া-চূড়া রাখিলেন, মায়ের কাছে ঘড়ী-চেইন রাখিলেন, 
বেতনের টাকা কয়টি মায়ের হাতে দিলেন এবং হাত-মুখ ধুইয়া আস- 
নের উপর মায়ের কাছে বসিলেন। মাতা! থালা করিয়া জল-খাবার 
আনিয়া দিলেন, খোকাকে স্তাহার কাছে ছাড়িয়া দিলেন, পাখা লইয়া 
বাতাস করিলেন এবং পুত্রের মাথায় ও পিঠে হাত বুলাইয়া দিলেন । 
এই অবসরে সংসারের কত বি্ষিয় মাতাপুজে পরামর্শ হইল। শেষে, 
পানের ডিবা এক হাতে লইয়া, ছেলে কোলে করিয়া, আল্গা কোঁম- 
রের কাপড় অন্য হাতে ধরিয়া, যোগেশ্বর নিজের শয়নমনদিরের দিকে 
ধাবিত হছইলেন। ধীরে ধীরে দরজা ঠেলিলেন ; দেখেন, দরজা বন্ধ। 
একবার টোকা মারিলেন, একবার হ্যাণ্ডেল ধরিয়া ঘুরাইলেন,__মাড়া- 
শব্ধ নাই! খোকা, 'মা-মাঃ বলিয়া ডাকিল ; উত্তর নাই । শেষে ছেলে 
কাদির! উঠিল; এইবার দরজা হড়াৎ করিগ্া খুলিল। ক্ষণ, ঠাকুরাণীর 
কাণে খোকার কান্না পঁছিলে, উমার সকল আদর ক্ষণেকের মধ্যে 
উড়িয়া যাইবে । 
এখন উমার অপরূপ রূপ!-উপরের ঠোঁটের উপর গোৌঁফের 
মতন খোপার ফিতা বাধা, ঘাড়ের তিনদিকে তিনটা বেলী ছুলিতেছে, 
মুখে চোখে ঘাম আর তেল, কাঁপড়খানা হুট-নুটি। উমা কথা কহিল 
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না) আধি, চিরুণী, দিনদুরের কৌটা, ফিতা দড়ি লইয়া পাশ কাটায় 
ছুটিয়! বাহির হইয়া একেবারে শাশুড়ীর কাছে গিয়া হাজির হইল। 
শাশুড়ীর কাছে খেখগা বীধিযা,টিপ্‌ পরিয়া, পরে কূপের জলে গা"ধুইয়া, 
কাপড় কাচিরা, স্বামীর তুক্তাবশিষ্ মিষ্টান্নাদি খাইয়া, থালাখানি কূপের 
গার্খে রাখিয়া, এটো মুক্ত করিয়া, একগাল পান চিবাইতে চিবাইতে, 
একমুঠাঃপান হাতে করিয়া, টিপি টিপি হাসিতে হাঁঘিতে উমা-ন্দরী 

ঘরে আদিলেন। 





চতুর্থ পরিস্টেদে। 


মি 
্বামীন্ত্রী। 


উমা কক্ষে আদিঘা দেখিন, তাহার ফিরোজা রঙ্গের শাটাথানি 
গাতিরা থোকা জমৃকাইপা বদিয়া আছে এবং যোগেশ্বরের দক্ষিণ- 
হস্তের বৃদ্ধান্ট লেহন করিতেছে। যোগেশ্বর গুড় গুড়ি টানিতেছেন, 
তামাকের ধূমে তাহার মুখখানি নবজলধরে আচ্ছন-প্রায় ভাস্করের স্তায় 
শোভা পাইতেছে। তিনি অর্দ-নিমীলিত-নেত্রে ধূমপান করিতেছেন, 
বর্ণের মুখনলটি অধরের উপর ঝুলিতেছে। খোকা এক-একবাঁর মুখ- 
নূলটি অধিকার করিবার চেষ্টা করিতেছে ; কিন্তু ব্যর্থমনোরথ হইয়া 
পিতার দেহের উপর হাদি! গড়াইন! পড়িতেছে এবং মায়ের রঙ.করা। 
শাটাখানি মাথার জড়াইয়া বৌ সাজিতেছে । 

উমা তথন বিজ্ঞ সেনাপতির স্যার গুড় গুড়ির তাওয়া-চড়ান কলি- 
কাটি পীকদানির উপর ঢালিয়। ফেলিল, কক্ষের পূর্বদিকের জানালার 
শার্ধী খুলিয়৷ দিল এবং খোকার মাথা হইতে শাটথা ৭ তুলিয়া লইয়া 
ঝাঁড়িরা আলনায় ঝুলাইয়। রাখিল। পরে স্বামীর পাঁ.৭ আদিয়া। বসিল। 

স্বামী ঘোগেশ্বরের একই ভাব; সেই অর্ধ-নিমীপিত-নেত্র, দেই 
ন্েরানন, মেই শিবের ন্যার সরল-সোঞ-ভাবে শয়ান অবস্থা। উমার 
তায সুন্দরী যুবতী পার্থে আদিয়া বদিল, তবুও দেই অপাড়, নি্ন্দ, 
নির্বিকার ভাব। তখন উমা বে-গতিক বুঝিনা মুখ ফুটিয়া কথা কহিল। 


পরিচ্ছেদ । ও হজ; 





চক পা পিপিপি পাপাি/৭৫১- ৯ 


. উা।_এই জন্তে ঘরে রআন্তে ইচ্ছে করে না। এলুম্‌, তা" কথা 
নেই ;--যেন বোবা! ৃঁ 

যোগে ।-বোবার শক্র নাই; আমি. অজাতশক্রভাবে সংসারে 
থাকিব। 

উম1।--তাই থাকো ; আমি মায়ের কাছে যাই, সন্ধ্যার জলখাঁবা- 
রের উদ্যোগ করিগে যাই। ওহে11- আজ আবার দশমী। 

যোগে ।-পালা না আরস্ত হইতেই মান ধরিলে কি গান জমে, 
না লোক মজে ! একটু ঠায়ে চল! 

উম ।-_যে আজে বুন্দে! 

যোগে ।__ আর বৃনের ছুতিয়ালী খাটিল নাঁ। বুন্দাদেবীকে মথুরা় 
যাইতে হইবে) পাটনায় বদলী; হুকুম-_ কোম্পানী বাহাদুর ! 

উমা।_সে কি কথা? আবার বদলী ? আমি যাঁব না। 

যোগে ।-বেদ্‌ থাকো; মুগ্গেরে মীরকাঁসিমের কেল্লীয় ঝান্সীর 
রাণীর মত আবদ্ধ থাকে!। 


উমা ।__না, না, ঠাট্টা নয়? বদলীর কথা মাকে বল নাই কেন? 
কবে যেতে হ'বে ? 

যোগে ।-ববে দিন ফুরাইবে । মহারাণীর রাজত্ব, মহারানীই জাঁনেন। 
মা*র জল-খাওয়! হইলে মাকে এসংবাদ দিব। মা-আমার ভাবিয়! 
আকুল হইবেন। তবে পানা গঙ্গার তীরে। মা সঙ্গে যাইতে অসম্মত 
হইবেন না! 

উমা কতকক্ষণ তাবিতে লাগিল। কাপড়ের খু'ট্টি তঙ্জনীতে 
জড়াইয়। বামপদের বৃদধানগুষ্ট রগড়াইতে লাগিল। শেষে কি-যেন মনে 
করিয়া বলিয়া উঠিল,__“একটা কথা শুন্বে ?” 

অমনই যোগেশ্বর, মাথা হইতে কোমর পর্য্যন্ত দেহাংশটাকে কিঞ্চিৎ 


১৪. উমা । 
উত্তোলিত করিয়া, করক্জেড়ে, অবনত মন্তকে, ধীর ভাবে বলিল, 
“গোলাম হাজির! কি আজ্ঞা হয় হুজুর !” 

উমা, একটু হাসিয়া, সোহাগে অধরধুগল একটু বাহির করিয়া,অথচ 
থেন বিরক্তির ভাবে বলিল,-পবাও, রঙ্গ রাখ; আল কথা শুন।” 
যোগেশ্বর, দক্ষিণ কর্ণের পার্খে দক্ষিণ হাস্তের করটি উত্তোলিত 
রাখিরা, শ্রবণপুটকে কিঞ্িত বাঁকাইয়া, মনোযোগের ভাবে বসিয়! 
রুহিল। উমা, স্বামীর গুক্ষের একদিক টানিয়া, তাহার গণ্ডে একটি 
টোঁকা মারিয়া, নিছের বক্তব্যের উপক্রমণিক1 শেষ করিল। পরে স্পষ্ট 
কথা কহির1 বলিল,_-“দেখ, মা একা) থোকা হোয়ে অবধি তিনি আর 
ংসার দেখেন না। আমাকেও হয় ত আবার আতুড়-ঘরে যাইতে 
হইবে তোমার ত বৎসরে বৎসরে বদলী আছে। এতদিন বেমন 
ভাবে আমরা দিন কাটাইম্াছি, এখন আর তাহা চলিবে না। শত্রুর 
সুখে ছাই দিয়া আমাদের ছেলে হইয়াছে, এখন রাখি ঢাকিয়া সংসার 
করিতে হইবে | আমি বলি কি, আমার বিনোদ দিদিকে আনিতে 
পাঠাই না কেন 1 তুমি'ত বামুনের রাঁধা ভাত খাঁবে না, মাও ত চির- 
কাল হাঁড়ি ঠেলিতে পারেন না, আর আমারও কিছু বারে। বাস হেঁসেলে 
| থাকা চলিবে না! কি বল?” 
যোগে ।লইদ্‌ এ যে ডাহা এচোড়ে পাকা ! বলি এমন পাকা 
গৃহিণীর বুলি শিখলে কখন, শিখলে কাঁর কাছে? দে", জমি অত-শত 
বুঝি না-_জানি না। আদি চাকুরী করিব, বেতন আনিয়া দিব, আর 
ঠাকুর-বাড়ীর প্রসাদ পাইব) মধ্যে মধ্যে তোমার সঙ্গে ঝগড়া করিব । 
যদি ঘরের ও বাহিরের স্কল ভাবনা আমাকেই ভাবিতে হয়, তবে 
সংসারী থাকা অপেক্ষা গন্ন্যানী হওয়া ভাল। 
'উম্ঠু/--যাও না, নন্যানীই হও না! তাষাক সেন্ে দেবে কে 








এস এস 








শপাপসলিশশশশশিিসিপসত তি জি সা এস 


ঠাকুর! কি বুম, তার উত্তর হলো কি? দেখ, চিরকাল ছেলেমি 

ভাল দেখায় না! 

যোগে ।-যাঁণ্র বাজে, তা*রই ভাল দেখায় । আমার সাজে, আমার 
ভাল দেখায়, আমি করিবও ! তুমি হিংসে কর কেন? 

এমন সময়ে মাতা ছুর্গাঠাকুরাণী, সেই কক্ষের দ্বারে আসিয়া 
“থোকন্মণি” বলিয়া ড'কিলেন। থোকাও অমনি “মা যাবো” বলিয়া 
দাড়াইয়া উঠিল। সঙ্গে সঙ্গে যোগেশ্বর ডাকিলেন,_“মা, শুন।৮ 

মা ঘরে আপদিলেন ; উম! তাড়াতাড়ি ঘোম্টা টানিয় খাটের পাঁয়ার 
আড়ালে গির! বঘিল। ম! বলিলেন,--“কি, বাব। বো ।” 

বোগে ।-মা, আমাকে আবার পানা বদলী ক'রে দেবে। আজ 
কলিকাতা হইতে খবর পাইয়াছি। তবে এখনও গেজেট হয় নাই। 
ও বল্ছিলো বে, তা*র কে বিনোদ দিদি আছে, তা'কে নিয়ে আদ্তে। 
তুমিকি বল? 

মা।-_ষে মন্দ পরামর্শ নয়। বিনোদ মেয়ে ভাল, গতর আছে, 
হিমেবও আছে; আর চোপ| নেই। আর বাঁবা, আমার দ্বারা বেশি 
দিন চল্বে না। আমি এখন খোকাকে নিয়ে থাকৃতে পালে বোস্তে যাই। 
তবে পরের মেয়ে বিনোদ কি আমার বাঁড়ি দানীপণ। করিবে? যদি 
দে নিজে আদিতে চার ত আনাইও )-.এ বুঝি পাগলী বৌয়ের 
পরামর্শ! 

এই বলিয়া! মাতা, পৌন্রকে ক্রোড়ে লইঙ্গা পার্থের কক্ষে চলিয়া 
গেলেন। যোগেশ্বর হাদিলেন, আর উমার আঁচল ধরিয়! টানিলেন। 
উমা ঘোম্ট। খুলিয়া যেন হীপ ছাড়িয়া ঝাঁচিল। স্বামীর কাছে আসিয়। 
মাহদ্দের উপর বমিল। যোগেশ্বর, উমার চিবুক ধরিয়া বলিলেন,_.' "আমার. 
কি কপাল, এইবার ডাহিনে ও বায়ে চিনির নৈবেস্ত হইবে 1” 


১৬ উমা।' 






সপারপাা্পাতাং পি তি 


উমা ঘাড় বীকাইয়া বিন, * দে কি রকম” | ৃ 

যোগে।-কেন, একদিকে তুমি-আমার বিলাতী ধব্ধবে চিনির 
নৈবেগ্য; অন্যদিকে হবে বিনোদিনী, কাণীর চিনির নৈবেগ্ত। উমা, 
সাবধান! তোমার বিনুদিদি পুর্ণযুবতী, সুন্দরী, হুশীল। ও চতুর।। 
তোমার ফুটো কলদীর তলা চোয়াইর! যদি জল উঠে, তবে কলদী 
অগ্রাধ জলে ডূবিয়া যাইবে । তোমাকে কেবল দড়িটি হাতে করিয়া 
. পথে গথে ঘুরিয়া বেড়াই,ত হইবে, আর কলনীর অভাবে ন্যনছগলে 
তোমার বুকের কাপড় ভিজিয়া যাইবে। 

যোগেশ্বরের এই বাগবিএপপূর্ন কথা শুনিননা, উমা যেন একবার 
টমকির। উঠিল; শেষে হারা বলিল,-“আমার কল্দী দুটো নয়। যদি 
ডোবে ত সে ভাবনা আমার ৮ 





পঞ্চম পরিচ্ট্দে। 


মে 


বিনোদিনী | 


বিনোদিনী, উমার দুরসম্পর্কে মামাত-ভগিনী। বিনোদিনী 
বিধবা )--চিরকালই বিধবা । পাড়ার প্রতিবেশী কেহ কখনই বিনো- 
দিনীকে সধবা! দেখে নাই , অথচ বিনোদিনীর বয়স এখনও আঠার বছ- 
রের অধিক হগ্ন নাই। বিনোদিনীর পাচ বতসর বয়মে বিবাহ হইয়া 
ছিল) সেই বিবাহের কথা বিনোদিনীর মনে নাই । পরে দে বিঞববা হয়৮_ 
কবে হয়, কখন হয়, তাহাও দে জানে না। বিনোদ এইমাত্র জানে-সে 
বিধবা) ভাহার মাছ খাইতে নাই, দিলদুর পরিতে নাই, পাড়দার কাপড় 
পন্দিতে নাই, অলঙ্কীর পরিতে নাই,তাহাকে একাদশী করিতে হয়, 
নিশাকালে ফলযূল আহার করিয়! থাকিতে হয়, অধিকক্ষণ বদিয়! পুছা 
করিতে হয়, ভূমিশয্যায় শয়ন করিতে হয়। 
তথাপি বিনোদিনী বূপলী। বিনোদের যৌবনসুলভ মুখ আছে, 
কপোল আছে, ভরমাছে, চোখ আছে। বিনোদের ভরা-যৌবনও আছে, 
থির, ধীর, গন্ীর,বমুনা-প্রবাহের স্তাঁয় যৌবন টল্টল্‌ করিতেছে । তাহাতে 
উত্তান তরঙ্গভ্গি নাই, বীচিবররী-প্রতিকলিত কোটান্দ-কিরণচ্ছটা নাই। 
হর ত বা, যগুনা-প্রবাহের মত সে যৌবন-প্রবাহে মকর-কচ্ছপও আছে। 
আকাশ যেমন নীল-__কেবলই স্বচ্ছ, নিম্মল নীল) কিন্ত যত তাকাইয়া 
দেখ, ততই দে নীলিম! অগাধ, অন্পর্শ, অসীম বলিয়া বোধ হইবে, 
ৎ্‌ 


ৰ 
১৮ উগা।, 


রা তাত 


যেন এক কোথাকার প্রন্তাবিজড়িত বলিয়া মনে হইবে) বিনো" 
দিনীর চক্ষে দৃষ্টিও তেমনি স্থির, ধীর, নীল ও গভীর । কিন্তু সে নয়ন- 
যুগলের প্রতি যত অধিকক্ষণ তাকাইরা দেখিবে, ততই বুঝিবে, উহ! 
যেন অতলম্পর্শ, অনীম ও অজ্দেয়! দর্শক, মে নয়নের অজ্রেমত্ে 
এবং অপূর্বন্কে, ডুবিয়া যাইবে_ দিশাহারা হইয়া পড়িবে। 
লৌকের বিশ্বাদ, রমণী-লাবণ্য সদাপরিবর্তনশীল। কিন্তু লাবণ্যমনী 
বিনোদিনী কদাপি লাবণ্য-চাপল্য-ব্যাকুলা নহেন-যেন স্থির দামিনী- 
দীপ্তি। আগরার তাঁজমহল--লাবণোর স্থিরবিকাশ ; হঠাৎ দেখিলে মনে 
হয় ন! বে, উহা প্রাক্কত। কিন্তু চিরকাল আছে,একই ভাবে, একই 
রকমে চিরকাঁল আছে; তাই বলিতে হয়, উহা! বেন প্রণক-থপ্র-ঘোরে 
মর্ধর-৫ দিনির্ধিতি। বিনোদিনীকেও হঠাৎ দেখিলে মনে হয়, উহা 
যেন কেবল একটা! লাবশ্যচ্ছটা। কিন্তু সে চ্লিয়া-ফিরিয়া বেড়ায়, গৃহকর্ধু 
করে, কথা শুনে, কথা কহে, তথাপি সেই একই ভাবে থাকে ; কাজেই 
বলিতে হর, বিনোদিনী কেবল লাবণ্যচ্ছটা নহে, রমীরূপে লাবণোর 
প্রতিমা । তাজমহলের ক্রোঁড়ে প্রণয়-শৌকের কষ্কাল লুগ্কায়িত আছে, 
বিনোদিনীর হৃদয়ে হয় ত মন্ুযাত্বের চিতাভন্ম লুককরিত আছে। নহিলে, 
ভা্মহলের রূপের সহিত বিনোদিনীর রূপগলাব্যের এমন সৌদাদৃগ্ত 
থাকিবে কেন? 
দেখিলে বোধ হয়, বিনোদিনীর অধরপ্রান্তে স্ুগ এই, ভালবাস! 
নাই, বাঁদনা নাই, অনুরাগ নাই। যে সকল লক্ষণ দখিয়া, সংগারের 
সুথদুখ-বিড়ধিত ব্যক্তি, মানুষের পরিচয় পাইয়া! থাকে, রমণীর দৌর্বল্য 
বুঝিযা থাকে, বিনোদিনীর দেহে সে সকল কোন লক্ষণই স্ষ্পষ্ট 
ছিল ন। রর 


বোগেশ্বর পাটনায় বদলী হইলেন, সব্জীবাগে বানা করিলেন। 
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উমার নহি বিনোদিনীও তথায় যাইনেম। । বিনোদিনী, প্রাঃকালে 
রদ্ধনশালায় আবদ্ধ থাকেন, বেনা দ্বিগ্রহরে থোকাকে লইয়া খেলা 
করেন, মন্ধ্যার সময়ে আবার পাককার্ধ্য সমাধা করেন, আর দ্বিগ্রহর 
রাত্রি র্্তদর্মা ঠাকুরাণীর গদেবা। করেন। 

উমা কিন্তু কেবল থেল| করে, কক্ষে কক্ষে ঘুরিয়া ব্যর্থ পরিশ্রম 
করে, পান দাজে, আর স্বামীর সৃহিত ঝগড়া! করে। উমা এখন যেন 
সোহাগে আটখানা হইয়া বেড়াইতেছে। .. 

উমা! চিরদিন কি এমনই যাইবে! 





ষষ্ঠ পরিচ্ছেদ । 


শা 


ঠাকুরাদী। 

নবছুর্গী ঠাকুরাণী, বিধবা না হইলেও, বৈধব্যব্রতচারিপী; কারণ 
তাহার স্বামী প্রায় অষ্টাদশ বমর নিরুদেশ। দেশাচার ও শাস্ত্র মানিয়] 
চলিলে, যোগেশ্বরকে এতদিন পিতার কুশপুত্তলি নিশ্মীণ করি৷ শ্রাদ্ধ 
কাধ্য সমাধা করিতে হইত। কিন্তু যোগেশ্বরের এখনও আশা ছিল 
যে, পিতাকে আবার দেখিতে পাইবেন ; বিশেষতঃ মাকে তিনি বিধবার 
বেশে দেখিতে চাহেন না। মাতা ঠাকুরাণী তথাপি বিধবার স্ায়ই 
বাবহার করিতেন ;-একাদশী করিতেন, একদন্ধ্যা হবিষ্যান্ন গ্রহণ 
করিতেন, আর কেবল জপতপ করিতেন। তবে তিনি সীমস্ত্ের সিনদুর 
মুছিতে এবং মণিবন্ধের শাখা ও নোরা খুলিতে এখনও পারেন নাই। 

দর্গাঠাকুরাণীর সকল গুণ ছিল,_কেবল এক দৌষ, তিনি বড় 
কাণপাত্লা ছিলেন। সকলের কথাই শুনিতেন, কলের কথাই 
বিশ্বাস করিতেন। কারণ, ঠীকুরাণী কখনও দশ জন আম্মীয়-কুটুম্ব লইয়। 
ঘর-সংসার করেন নাই। স্বামীর সহিত দশ বৎসর দন করিয়াছিলেন 
বটে,_-কিন্তু সে বাসই মাত্র। স্বামী কেবল হোম করিতেন, জপ করি- 
তেন, আর বোদা্ত্শন পাঠ করিতেন ছর্গা তখন দেই মকল কেবল 
হা করিয়া দেখিতেন ও শুনিতেন। ছুর্গী ভাবিতেন, তাহার স্বামী মানু 
নহেন--দেবতা। 
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তাহা 


পরে পুত্রের সংসাঁরে গৃহিণী হইয়াও ছুর্দা ঠাকুরাণী একল! ছিলেন 1 
তিনি, তাহার পুত্র যোগেশ্বর এবং বধু উমা,__এই তিন জন লইয়াই 
তাহার সংসার। পুজ যোগেশ্বর সংসারে মাতা ব্যতীত অন্য কাহাকেও 
পরমাত্্ীয় বলিয়া জানিতেন না| উপাঞ্খন করিয়া আনিয়া মায়ের 
হস্তে সব্ধন্ব দিতে হয়, মায়ের পাক-কর! অন্নব্যঞ্জন খাইতে হয়, আর 
মা যাহা বলিবেন তাহাই শুনিতে হয় ;--যোগেশ্বর সংসারের এই তিনটি 
কর্তব্যই জানিতেন। বধূ উম! আনন্দময়ী, তাহার ননন্দা ছিল না) শাশু- 
ড়ীর সকল আদর, সে একাই ভোগ-দখল করিত । স্থতরাং দুর্গা ঠাকুরাণী 
গৃহিণীপনার উৎপাত কখনও সহ করেন নাই। তাই তিনি অল্পে তুষ্ট, 
অল্পে রুষ্ট হইতেন। সামান্য দুইটা স্ততি-কথা গুনিলেই তিনি পরিতোষ- 
লাভ করিতেন, কেহ একটু সেবা করিলেই-_ন! বলিতেই তাহার ইচ্ছা- 
মত কার্ধ্য করিনেই__তিনি গলিয়া যাইতেন,-একেঘারেই তাঁহার বশ. 
হইয়া পড়িতেন। 

দুর্গা ঠাকুরাত্ী আদর করিয়াও গালি দিতেন, ক্রোঁধপরবশ হইয়াও 
গালি দিতেন। তবে আদরের স্থুর একরকম ছিল, ক্রোধের সুর অন্য 
রকম ছিল । ভাষার পার্থক্য কিছুই ছিল না। যোগেশ্বরের ইচ্ছা 
শক্তির বিরুদ্ধে কেহ কিছু করিলে, ঠাকুরাণী ক্রোধে আত্মহারা হইয়। 
পড়িতেন। যোগেশ্বরের পত্বী বলিয়া-ীহার পুক্রবধূ বলিয়া, উমাও 
যোগেশ্বরের সমান আদর পাইত। যোগেশ্বরেস তৃপ্তি ও তুষ্টির পক্ষে 
উ্বাকে যত্্বতী থাকিতে দেখিলে, ঠাকুরাণী, উমার সাত খুন মাফ করি- 
তেন, উমার কোন অপরাধই গ্রাহ করিতেন না। ফলে, যোগেশ্বর ও 
উমা, আমোদ-প্রমোদেই দিন কাটাইত, সংসারের অন্য সকল কর্তব্যের 
প্রতি দৃষ্টি রাখিত ন1। 
এই ত সংসার,-হাসি-খুদির, রংতামাসার, মোহাগ-বিলামের 


২২ উম্বাণ 
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এই ত সংদার ! বিনোদিনী এমন সংপারে নল স্থান পাইল । যেমন 
শ্বেতমর্শর-প্রতিফলিত চন্দ্রকরবিস্তারে ভাঙ্মহলের অন্তনিহিত কঙ্কাল- 
স্তুপের কোন অন্ভৃতিই হয় না, তাজমহলের পাথরচাপা জয়ের উপর 
কোন ন্থুখেরই বিকাশ হয় দা৮যে দেখে, যে দেখিতে জানে, তাহা- 
রই কেবল লাভ, তাহারই কেবল সুখ; তেমনি বিনোদিনী, এত সখের 
ংসারে আসিয়া, সখী হইলেন, কি অসুখী হইলেন--কে জানে? 
কিন্তু যাহারা দেখার মষ্ঠ দেখিল, তাহারা বুঝিল যে, এই সুখের মংসারের 
আননচন্ত্রিকাগ্রভায় বিনোদিনীর শান্তশীতল দেহ-কান্তির উপর লালসার 
চঞ্চলদীপ্তি যেন ফুটিয়া উঠিতেছে; সে রাগশূন্ত কপোলে একটু যেন 
রক্তিম আলতা দেখা দিয়াছে, শু অধর-ওষ্ঠে এখন যেন সর্বদাই শিশির" 
বিন্দু ক্ষুদ্র মুক্তাফলের ন্যাঁয় সজ্জিত থাকে ; নয়নের সে স্থির, ধীর, অজেয় 
দৃষ্টির পার্খে যেন নিদাঘ-গগন-প্রান্তের বিছ্যুৎপ্রভা কচিৎ কদাচিৎ 
"দেখিতে পাওরা যাঁয়। কিন্তু ইহাতে বিনোদিনীর কি? সে গৃহকর্মা করে, 
আর ছূর্গা,ঠাকুরাণীর সেবা করে। ভগিনীপতির সহিত কথাও কহে 
না, দেখাও করে না, তাহার কক্ষের ভিতরে কখনও প্রবেশও করে না। 
দুর্ধা ঠাকুরাণী অল দিনের মধ্যেই বিনোদের বড়ই বশ হইয়া পড়ি- 
লেন। বিনোদ দরিদ্রের কন্তা, তাঁই তাহার সকল কার্য্যেই ব্যবস্থা 
আছে, হিনাৰ আছে। পূর্বে মাসে মাসে সংসারখরাদের জন্ত যত ব্যয় 
হইত, বিনোদ আসিয়া অবধি তাহার অর্ধেক হই7$;ছ। আর বিনো- 
দের সেবারও তুলনা নাই। ছুর্গা ঠাকুরাণী বশ হইবেন না? এখন 
যোগেশ্বরের সংসারে বিনোদ যাহা! করে, যাহা বলে, তাহাই হয়, তাহাই 
বিনীকরে শুনে । 
উমা সেই ছেঁলেমানুষটি এখনও আছে। সে বুঝে-“বিনোদ দিদি 
যখন মাকে বশ করিয়াছে, তথন আমার আবার ভাবন| কিমের? 


যষ্ঠ,পরিচ্ছেদ | ২৩ 
আমি বাহা ইচ্ছা, তাহাই করিব হি 'বাস্তবিষ্কই সে যাহা ইচ্ছা তাহাই 
করিত | উঞ্গা কখনও টাকার মুলা জানিত না) ধনীর কন্তা, ন্ুখে 
গ্রতিপালিত; স্বামী-গৃহে আসিরাও সে কখনও অর্থাভাব জানিতে 
পারে নাই। উমা রউ-করা কাপড় পরিতে বড় ভালবাসে । বাঁকীপুরে 
থাকিয়া দে এই সাধ খুব মিটাইত। নিত্য নৃঙন ধরণের রঙ্গীন কাপড় 
তাহার জন্য আসিত) উম! নিত্য সে সকল বস্ত্র ব্যবহার করিত এবং 
নিতাই জলে কাচিনা তাহার রঙ. নষ্ট করিত।$ উমার খেরালের মধ্যে 
এইটুকুই ছিল। 

বিনোদিনী এই খেরালের উপর আক্রমণ করিলেন-উমাঁর এই 
সাধে বাদ সাধিলেন। হঠাত একদিন ছুর্া ঠাকুরাদী বলিলেন__“বৌনা, 
ছেলের মা হইলে, এখনও ছেলেমী ছাড়িলে না? কাপড়গুলা রঙ. 
করিতে পয়সা! খরচ হয়, বাছা; একবার পরিয্লাই কাপড়গুল1! জলকাচা 
করিও না 1” ঃ 

বে উমা নূতন কাপড় ছিড়িলে ছুর্গা ঠাকুরাণী কেবল হাসিতেন,__ 
হাসির মিষ্ট মিষ্ট গালি দিতেন; যে উমা কাচের গ্রাদ ভাঙ্গিলে দুর্গা 
ঠাকুরানী আবঘণ্ট1 বসিয়া মেজের উপর কাচের টুকরা খুঁজিশেন,_ 
পাছে উমার পায়ে ফোটে; যে উমা পাঁথরের বাটি হাতে করিলে 
ৃর্ঘা ঠাকুরাণী ছুটিয়া গিয়া! কাঁড়িয়া। লইতেন, আর বলিতেন__“ক্ষেগী, 
এখনই পারের উপর বাঁটা ফেলে দিবি) যে উন্জা যোগেশ্বরের সহিত 
বগড়। করিয়া ঠাকুরাপীর কাছে আসিয়া বসিলে, নবছুর্গা সুখ টিপিরা 
হাদিয়া বধূকে চুপি চুপি বলিয়া দিতেন যে-গগ্ভাথ উমী এইবার যোগু 
তোকে গাল্‌ দিলে,তুই তা”র সোণার চদ্মার খাপ্‌ ভেঙ্গে ফেলিস্‌”? যে 
উমাকে ঠাকুরাী কখনও “বৌমা” বলিয়া সম্বোধন করিতেন না, - “বাছা 
স্পব্লিয়াও ব্যথিত করিতেন না,_"উমী”” “হুমী” “পাগলী “বেড” 
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পরসথত বান্গবচনে নসগ্োধন করিতেন)! মেই ই উদা, এ এখন প্রতিদিন 
একথানা রঙকরা কাপড় পরে, আর জলে কাচে বলিয়া স্নেহময়ী দুর্গ! 
ঠাকুরাণী তাহাকে তিরস্কারের ভাষায় মানা করিলেন। হুর্গা ঠাকুরাণার 
এইটুকুই বিশেষত্ব 

পাগ্নী উমা কিন্তু মত-শত বুঝিল না) ঠাকুর? "তিরস্কার করিলেন, 
সেচুপ্‌ করিয়া শুনিণ-_এই পর্যন্ত। ভবে মে ভাবিল,_”ঠিক কথা! 
আমি এখন ছেলের মা) আমার আর বারুয়ানী ভাল দেখায় না, অপব্যর 
শোভা গায় না।” 

বিনোদ এইভাবে অপব্যয়ের মুখ বন্ধ করিতেছে, বাজে খরচ 
উঠাইনা দিতেছে । অথচ যোগেহরের মনের মত সামগ্রী যোগাইয়া 
দিতেছে। উমার অক্ঞাতে, ঘোগেশ্বরের অজ্ঞাতে, যোগেশ্বরের দেব! 
করিতেছে। তাই বিনোদিনী, দুর্গা ঠাকুরাণীর এখন নয়ন-অগ্তন। সে 
যেমন দেখায়, ভিনি তেমনি দেখিয়া থাকেন। তথাপি বিনোদিনীর 
ডাক-হাক নাই, তেজগগর্ধ নাই। সেই পূর্ববং এখনও সে মল, 
সজীব, সদর প্রন্তর-গ্রতিমা। 

ছর্গা ঠাকুরাণী এই প্রতিমার আশ্ররক্ষেত্র। 
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ঘোকাবাবু। 


খোকা বাবু এখন পাঁচ বংসরের ছেলে। কাপড় পরে, জামা গায়ে 
দেয়, জুতা পায়ে দেয়। খোকা বাবু এখন পিতামহীর কাছেই থাকে, 
আর বিনুমাসীর কাছে উপকথা শুনে। খোকা-বাবুর আব্দার-উপদ্রব 
অগহা; কিন্তু পিতামহী তাহা সহা করেন, বিন্ুমাসীও সহা করে। 
বিনোদিনী কেবল থোকার উপদ্রবই সহা করে না, থোকাকে শান্ত 
করিবারও নানা কলকৌশল প্রয়োগ করিয়া থাকে। খোকা, বিন 
মাদীর নিকট তাঙপাতার বাশী তৈয়ার করিয়া লয়, খেজুরপাতার 
প্ুরনী” বাধিয়া লয় এবং কাগজের টুপী নৌকা জাহাজ দোয়াত 
প্রভৃতি থেল্নার সামগ্রী প্রস্তুত করিবার জন্য ফরমাইম্‌ করে। খোক! 
বিনোদিনীর কাছে যতক্ষণ থাকে, ততক্ষণ স্থির হইয়) থাকে। কিন্তু 
পিতামহীর নিকট আবার করে, মায়ের নিকট উপদ্রব করে) এই 
কারণে, কি পিতামহ, কি গর্ভধারিণী--উভরেই ংখাকাকে বিনোদিনীর 
নিকট বলিতে দেখিলে সুখী হইতেন। 

একদিন অপরাহে খোকণ বিনোদিনীর কোলে বমিয়৷ ছুলিতেছিল, 
আর কত কি বকিতেছিল ;-_হঠাৎ খোকা বলিল,--বিন্মানী, তুমি 
বাবার মঞ্গে কথা কও না কেন? বাবা বলছিল, তুমি নাকি বোবা ?* 

বিনোদ ।-কৈ, আমি তবোঁবা নই! তোর বাবাই কালা। 


্ 
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খোকা। 1--কেন,  বাবাঁত আমার ক কথ, "ন, মার রর কথা শুনে; 
তোমার কথা শুনে নাকেন? 

বিনোদ ।--তোর বাবার কাণ বাঁকা, আমার কথা শুন্তে পার না। 
তোর, বাবার যখন সোজা কাণ হ'বে তখন আমার কথা শুনতে 
পাবে। 

থোকা ।__আচ্ছা মান, তুমি বাবাকে তাত বেড়ে দাওনা কেন? 

বিনোদ ।_তোর বাবার জাতি নাই; জানিদ্নে_সে যে খৃষ্টান! 

থোক]।-আমি বাবাকে বলে দেব, তুমি বাবাকে কানবাক। 
কালা বলৈছ, খৃষ্টান বলেছ। বাবা তোমার ধম্কাবে! 

বিনোদ ।--তোর বাবাকে আমি বড্ড ভয় করি;--সে যে বাঘ, 
থেয়ে ফেল্বে। তুমি কোনও কথা কাহাকেও ব'লো না বাবা! 

খোকা মানীর কথার কি বুঝিল, কে জানে? তবে পে ধীরে ধীরে 
উঠিয়া মায়ের ঘরের দিকে গ্রেল । মা-উমা তখনও শয়ন.করিয়না আছেন; 
গৃহকুটিমে অঞ্চলের উপর শরন করিরা আছেন । খোক! যাইয়া শায়িত 
মাতৃদেহের উপর ঘোড় সওয়ার হইল এবং মায়ের মাথার চুল লইয়া 
লাগাম করিল। মায়ের একটু চেতনা হইল। মা ঘুমঘোরে ছেলেকে 
জড়াইয়। ধরিয়া পার্খে শয়ান রাখিবার চেষ্টা করিলেন )- ছেলে দুষ্ট, 
শুইবে কেন? থোকা মায়ের স্তনপান করিবার ছলে কনমুখে সামান্য 
দংশন করিল। এইবার মা উঠিয়া বসিলেন) তখন খোকা মায়ের 
কোলে বদিল এবং ছুলিতে লাগিল। ক্ষণেক পরে বলিল,_-"মা। তুমি 
অত ঘু্বাও কেন? বিন্ুমাসী তোমায় তাড়িয়ে দেবে” 

মা।-_দেয় দেবে, আমি বাবার বাড়ী চলে যাব; তুই মাসীর কাছে 
থাক্বি।_কেমন ? 

থোকা ।-_বাবা কা,র কাছে থাকৃবে ? 
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মা।-_সে ন তাবনা তোর ৫ কেন, তোর “মানী যা, হয় (একটা ব্যবস্থা 
কঃর্বে। 

খোকা1--দৃর্, মামী যে বাবাকে ভয় করে! বাবা ষে বাঘ! 
মাসীর কথা বাবা যে শুন্তে পায় না, বাবার কাণ বাঁকা কি 
হবে মা? 

মা।_হবে আর কি, বাকা কাঁণ সোজা হবে, ছোট কাণ লম্বা 
হবে? বাঘ শিকলে বাধা থাকৃবে। তোকে এত কথা কে শিখিয়ে 
দিলে রে থোকন্‌! 

খোকা ।--বিনুমালী বল্ছিল। আমার ভয় কণচ্ছে, আমি বাবার 
কাছে যাবো । 

এই বলিয়া আকারে ছেলে আন্ধার ধরিল,-প্আমি বাবার কাছ্ছে 
যাবো।” সঙ্গীতের গ্রামে গ্রামে রোদনের আদুরে স্থর উঠিতে লাগিল । 
পিতামহীর কর্ণে সে রব পহুছিল। তিনি তাড়াতাড়ি নিজ কক্ষ হইতে 
বাহিরে আদিয়। স্পষ্ট খোকার রোদন শব্ধ শুনিতে গাইলেন, ভাবিলেন 
উমা বুঝি ধোঁকাকে মারিরাছে, তাই পুভ্রবধূকে বাছা বাছা, ভাষায় 
গালি দিতে দিতে, বধূর পিতার ভোজন-বিশেষের সদ্ব্যবস্থা নির্ধারণ 
করিতে করিতে তিনি খোঁকাঁর নিকটে আমিলেন। তাহাকে সাগ্রহে 
কোলে করিলেন, চাদমুখের শত চুম্বন লইলেন। কিন্তু খোকার রোদন 
তথাপি থামিল না )-সেই একই রব প্বাবার কাছে যাবো” পিতা 
যোগেখবর তথন কাছারীতে হাকিমী করিতেছিলেন;. সরকারী কার্যে 
লিপ্ত ছিলেন, চাকুরীর কর্তব্য সাধন করিতেছিলেন। দুর্গা ঠাকুরাণী অত 
ভাবিলেন না। গাড়ী আনাইয়া, চাকর সঙ্গে দিয়া, খোকাকে কাছারী 
পাঠাইবার ব্যবস্থা করিয়া দিলেন। 

থোকা তখন চোথের জল মুছিয়া, মুখের মিষ্ট হাসি ছড়াইয়া একে- 


১ £ 


২৮ উমা ।' 





সস অস্ত পাপ পাপা শপ 


বারে বিশ্থমাণীর কাছে আসিণ; নিজের যথাযোগ্য সাজসচ্ভা করিণ 
এবং যাইবার মময়ে বলিল-- 

«মাসী, বাবাকে দেখতে যাচ্চি। বাবার কাণ, বাক কিনা, দেখব, 
বাবার চেহারা বাঘের মতন কিনা, দেখব বর তোমার কথা যদদ 
মিথ্যে হয় ত তোমায় মার্ব। 

বিনোদিনী ।-_কাছারীতে গেলেই তোর বাবার কাণ লক্ষ হয়, 
তাই তোর বাবা তখন বাঘের ছাল প'রে বসে থাকে ।” 

খোকা বুঝিল না, কাছারী চলিয়া গেল: বিনোদিনী এইবাৰ 
একটু হাসিলেন। বিনোদিনী খোকা ছাড়া আর কাহারও কাছে এত্ত 
কথা কহেন না। ভগিনীপতির উদ্দেশ্তে এমন ঠার্টা-বিদ্রপও বিনোদিনী 
অন্য কাহারও সাক্ষাতে করেন না। থোকা তাহার পরামর্শদাতা, 
খোকাই তাহার কথোপকথনের সঙ্গী। তাই খোকা সঙ্গ গুণে অনেক 
কথা শিখিয়াছিল। 

_ খোকাকে কাছারী পাঠাইয়া দুর্গা ঠাকুরাণী ঘন ঘন হ্র্গানাম জপ 

“করিতে লাগিলেন; উমা কিন্তু অবশ-অলদ ভাবে দক্ষিণ জান্ুর উপর 

* দক্ষিণ বাহু রাখিয়া, বামকরে দক্ষিণকর ধরিয়। চিন্তামগ্র হইয়া বসিয়। 
রুহিলেন। 

বিনোদিনী এই অবসরে পাকশালায় প্রবেশ করিল। 
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যোগেখর। 


কতকক্ষণ পরে যোগেশ্বর বাঁটী আমিলেন। কোলে ছেলে, চাপ্‌- 
কানের পার্ের বোতাম খোলা, পাকান চাদরের একদিক্‌ ধুলায় লুটাই- 
তেছে, দক্ষিণকরের তঙ্জণী ও মধ্যমার অগ্রভাগ মসীরজিত, মাথার 
পাগড়া খোকার মাথায় শোভা পাইতেছে, আদর খোকা পিতার দাড়ির 
উপর হাত বুলাইতেছে_-এই ভাবে পিতাপুত্রে গৃহ-প্রার্গনে আমিয়! 
উপস্থিত হইলেন। 
ঘোগেশ্বর বিশ্রাম করিয়া, মায়ের কাছে বমিয়। কিঞ্চিৎ জলযোগ 
করিলেন; পরে উমার কক্ষে যাইলেন। কক্ষে প্রবেশ করিয়াই যাহা , 
দেখিলেন, তাহা অপুর্ব । উমা সেই একভাবেই বসিয়া আছে,_সেই 
- আলুলায়িত কেশ, সেই শ্রন্ত বন্ত্াঞ্চল, সেই সম্মুখে স্থির দৃষ্টি, সেই রাগ- 
রুপ্জিত বদনমণ্ডল--সেই একই ভাব !-খোঁকাকে কাছারী পাঠাইবাৰ 
সময়ে যে ভাব,__এখনও দেই ভাব। যোগ্েশ্বর ভঙ্গী দেখিয়া! একটু 
হাদিলেন, একটি পান ছুড়িয়া উমার গণ্ডে আবাত করিলেন। উমার 
তখন জ্ঞান হইল। সে তাড়াতাড়ি মাথায় অঞ্চল টানিয়া দিয়া একটু 
অগ্রতিভ ভাবে ভাল করিয়া বদিল। এইবার যোগেশ্বর বলিলেন,_ 
“ব্যাপার কি, আজ হুজুর কি সমাধিতে বসেছিলেন ?” 
উমা মাথার কাপড় আরও একটু টানিয়। বলিল,_-”কতকটা! 


৩০ উমা। 
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সমাধির চেষ্টাই হণজ্ছিল। তবে দৈত্যদানবের উপপ্রবে তপম্যার ব্যাথাত: 
ঘটিতেছে। সমাধি হওয়াও কঠিন” 

যোগেশ্বর হাদিয়া বলিলেন,-_“অহল্যার উদ্ধার না হ'লে, আর কিছু 
হচ্ছে না।” 

উমা এইবার মাথার কাপড় কতকটা। নামাইয়া স্বামীর কাছ, 
বেঁদিয়া বদিল এবং স্বামীর মুখের দিকে তাঁকাইয়া উত্তর করিল, 

“দেখ, ঠাষটা নয়। আমি, জ.ন্তুম্‌ বিনুদিদি রপিকত। জানে না, গালা- 
গালি দিতে জানে না। বাবা, ওকে 'পাষাণ-প্রতিমা বলে ডাকৃতেন। 
আমরাও তাই জান্তুমু। এখন দেখছি, দিদি আমার দব জানে। 
কি হবে?” 

যোগেশ্বর ।-ভ্রবে আর কি, তোমার ফুটা কলদীতে জল চোয়াইয়া 
উঠিবে। তোমাকে দড়ি দার করিতে হইবে। কাটা! কি বল দেখি? 

_ উমা।-খোকা বিন্ুদিদির কাছে থেকে অনেক কথা শিখেছে; সে 
দিদিকে জিন্তীমা করিল, “মানী, তুমি অমুক্কে দেখনী কেন, অমুকের 
কাছে যাওনা কেন, অমুককে ভাত দেওনা কেন ?”-_গুণের মাসী 

, রসাল উত্তর দিয়েছিলেন, তাই ছেলে আব্বার ধরে কাছারী 
গিয়েছিল। 
ঘোগে।--তাতে তোমার কি? তোমার গোলাম সর্বদাই হাজির 
থাকে। তুমি বাঁজে কথা শ্ুন কেন? হিংসে হয়েছে না? 
উমা।-ছিংসে কেন হ+বে ? তবে দিদির জন্তে ভাঁধনী, মে যে একে- 
বারে কোরা যুবতী। পুকুষ মানুষ, তুমি এসব বুঝবে কি? পুরুষ 
_. মান্য বুঝেই বাকি? 

যোগে ।-কিছু না, কিছু না ;-পুরুষ কিছুই বুঝে না) তবে হুজুর 

যা বুঝিম্নে রেখেছেন, আমি তাই সার বুঝে আছি। স্বামীর দলে বুদ্ধি- 
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মানের র্যা অধিক হইলে, াঙ্ষারণের, বাজারদর বই নরম 
থাকিত। এ 
উমা ।--কি জান, যাহারা গোঁলামী করে, তাহারা গালাগালি বই 
ভালবানে ১ নিত্যনৃতন গালাগালি গুনিতে তাহারা ইচ্ছা করে। আর 
গোলামে চিরদিন কখনই এক মনীবের সেবা করিতে চাহে না-_-পারেও 
না। নৃতন পাইলে, পুরাতনকে নিশ্চয় দুরে ফেলে । বিন্ুিদি গালাগালি 
করিতে জানে, মনীবী করিতেও অবশ্ত জানে । আমার এখন ভাবনা 
বিনুদিদির জন্তে। সে যদ্দি সামলাইতে ন। পারে, সে যদি লোভে পড়ে, 
তবে তারই সর্বনাশ ! 

যোগে ।--ভাঁবিতে উচিত ছিল প্রতিজ্ঞা যখন। 

উমা ।-যাহা! কপালে আছে, তাহাই ঘটিবে। দেখ, আমি মেয়ে- 
মান্য,_-তোমার স্ত্রী। আমি তোমাকেও খুব চিনি, স্ত্ী-প্ররুতিও খুব 
বুঝি। বিশ্নদিদি তোমার সম্থুখে বাহির হন্প না কেন? বিশ্ুদিদি তোমার 
সঙ্গে কথা কর না কেন? বিন্ুদিদি লুকাইয়া লুকাইয়া! তোমার এত 
সেবা করে কেন? বিস্থুদ্দিদি নিজের মূল্য বাঁড়াইতেছে। বি্ৃদিদি 
তোমার কুতুহলীর মূলে আশার জল সেচন করিতেছে। বিশ্ুদিদি 
নিজের পোঁড়া কপাল নিজেই পোঁড়াইবে। আনি শাশুড়ীর আদরে 
কেবল ছেলেমী করি বটে, কিন্তু আমি এখন যুবতী । আমি ছেলের 
মা, আমি ঘরের গৃহিণী । আমি এ সব চাতুরী বেশ বুঝিতে পারি। 

যোগে ।_-একটী তিল ভাদ্রমাদের তাল হইব'র উপক্রম করিতেছে 
ভাবিয়া, বুঝি নিজের পিঠ সাঁম্লাইতেছ? কিন্তু তোমায় বলিয়া রাখি, 
দিও এ তিল তাল হয় ত উহ! আষাট়ে তাল হইবে, গোড়ায় পোক। 
ধরিয়া সে তাল অচিরাঁৎ পক্কে পড়িয়া! যাইবে। 

উমা ।--পুরুষ বলিরাই এমন ভাবে উত্তর করিলে, কিন্ত আমিও 


তই উমা! 





তোমাকে বগিয়া রাখি ৫ যে, আমীর ভাবনা পিঠের জ জন্য নহে- আমার 
ভাবনা আমারও জনয নহে। তুমি আমার দেবতা, তোমার যাহাতে 
তুষ্টি, যাহাতে তৃষ্তি, ভাহাই তাল; সে মমাচারও আমায় রাখিতে নাই। 
তবে আমার ভাবনা তালটিরও জন্য, আমার ভাবনা--আমার পুণ্যময় 
সংসারেরও জন্য। বিন্ুদিদ্ি মজিলে সে একেবারে অধঃপাতে যাইবে, 
আমার পবিত্র মংসারে এমন ব্যাপার ঘটিবার সন্তাবনা হইলে আনার 
স্বামী-পুত্রের অমঙ্গল ঘটিতে পারে। 

যতক্ষণ উমা কথা কঠিল, ততক্ষণ যোগেশ্বর বিশ্যবিদ্ফষারিত নেত্রে 
উমার মুখের দিকে চাহিয়া রহিলেন ) কোন উত্তর করিলেন না, কোন 
কথা কহিলেন না। 

উমা কক্ষের ঝুছিরে চলিরা গেল। যোগেশ্বর গুড়গুড়ির মুখনলটি 
সুখে দিয়া স্তপ্তিতভাবে বসিয়াছিলেন; উমার চুড়ীর শব শুনিয়া, উদার 
পদের চুটুকির বঙ্কার শুনিয়াই যোগেশ্বর একটু চমকিয্া উঠিলেন-_-একটু 
থেন তয় ভি? কিন্তু তখনও কিছু বুঝিলেন না। রি 








নবম পরিচ্ছেদ । 


ক্ষীর 
ঢুই ভগিনী । 


"উনমী, তুই শেবে পাগল হলি! আমি যে তোর বড় বোন্‌_ 
বিধবা, আমাকে ও নব কথা বলতে নেই ।” এই বলিয়া বিনোদ উমার 
গাল টিপিল। . 

উনা।--সত্যি দিদি, আমি ক্ষেপেছি। তুমি কিন্তু ভাই, তোমার 
ভগিনীপতির সহিত কথ! কহিবে, তাহার সুখে বাহির হইবে। আমি 

আর পরিবেষণ করবো না। 

বিনোদ।--আমার বড় লঙ্জা করে, ভয় করে। , 

উমা ।__লজ্জা কি লো, ভয় কিগের লো? বোঁনাইগের সঙ্গে কথা 
কহিবেন, তাঁর আনার লজ্জা! সাধে বলি, কপাল পুড়েছে। 

বিনোদ | তুমি মরো। বোনাই হলেও পুরুষ ত বটে। আর 
আমি চি্নবিধবা, পুরুষমান্ষকে চিনি না, বুঝি না। আমি চক্রবর্তীর 
সন্থুখে বেকবো না। / 

উমা ।-_তোমার মরণই ভাঁল। বড় শ্তালী বোনাইয়ের সঙ্গে কথ! 
কবে না,বিশ্ববাঙ্গালায় কে কবে এমন নৃতন কথা শুনেছে? পাপ 
না থাকলে ভয় হয় না, দিদি! সাধ না থাকৃলে লজ্জা হয় না, বোন! 
আমার কাছে মিথ্য। বলিস্‌ নে, বয়মে ছোট বটে, কিন্ত আমি ঢের বুঝি। 

বিনোদ ।_-আমি পারবো না। আমার এ যে সব নূতন! যে পত্ী- 
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৩৪ উমা 
গিরিতে ভাল মক্স করে, র. নাই সে রাণী দাঙ্ধিতে পারে না। | সথা্ 
কি পদার্থ, আমি তা” জানিনে। আমায় আর মজাম্নি তাই। 

উমা।--কেন, যা? শ্তালীর বিবাহ হয় নাই, সে কুমারী শ্তালী 
লইয়া আমোদ করে কেমন করে? 

বিনোদ।__কুমারীর আশার জীবন,_আমার কি আছে? আমি 
বর্তমান লইয়া স্থখী। এমন সামঞ্জী আমাকে দিও না যাহা হইতে 
ভবিষ্যৎ স্থথের আঁশ! করিতে পারি। আমি বেশ আছি। 

উমা ।--পোড়া কপাল আর কি? তোমার সুখে আগুন! রাজাদের 
হাতী ঘোড়া থাকে বলিরা লোঁকে কি হাতী-ঘোড়া দেখিয়া আমোদ 
করিবে না? 

বিনোদ ।--তেমন আমোদ ছেলেরা করে,__বুড়োর পারে না। 

উম! এবটি দীর্ঘনিশ্বাস ত্যাগ করিল; আর তাহার বড় বড় টোখেঃ 
কোলে দুই ফৌটা জল আসিরা দীড়াইল। উমা তাড়াতাড়ি স্থানাস্তরে 
চলিরা গের। বিনোদ একটু হাদিল। 

বিনোদ সীঁকা হাসি হাসিয়া মনে মনে একটা মতলব আঁটিল। সেই 
দিন রাত্রে সে যোগেশ্বরকে নিজে পরিবেষণ করিয়া আহীর্য্য সাপ 
যোগাইর| দিল। যোগেশ্বরও ল্যাম্পের আলোতে বিনোদিনীকে দেখিয় 
লইল। একটু রহস্ত করিবার ইচ্ছায় উমার দিকে তাকাইয়া বলিল, 
“ইম্‌, আজ যে ডুমুরের ফুল ফুটেছে!” 

উমা ।__সাপের পাঁচ পা বাহির হইলেই, ডুমুরের ফুল দেখা দেয়! 

যোগে ।- পঞ্চম পদটি দেখিল কে 1-তৃমি, না তোমার বোন্‌? 

উমা ।-_আর চারিটার খবর দিলে, দর্শকের নাদ করিব। 

সে রাত্রে বেশ আমোদ-প্রমোদেই যৌগেশ্বরের আহার-কার্য্যট 
সমাধা হইল। কিন্তু যোগেশ্বর বিনোদকে যত দেখে, ততই আরও 
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দেখিতে চায় । সে শু, স্বচ্ছ, সজীর্ব রূপ কত দেখে, ততই আরও 
দেখিতে চায়। এতদিন দেখিতে পার নাই বলিয়া,_-এখনও ইচ্ছামত 
দেখিতে পাওরা1 যায় না বলিয়া, যোগেশ্বয় বার বার দেখিতে চাহিল। 
চুরি করির! দেখিতে হয় বলিয়া, ভয়ে ভয়ে দেখিতে হয় বলিয়া, যোগ্সে- 
স্বর বিনোরধিনীকে কেবলই দেখিতে চাহিল। 

যাহা পাওয়। যায় না,তাহাই সুন্দর,যাহ! নিজের নহে, তাহাও সুন্দর । 
যোগেশবর বিনোদিনীকে দেখিতে পার না! বলিয়াই, সুন্দর দেখিয়াছিল ; 
বিনোদিনী তাহার নহে বুঝিয়াই, যখন দেখিত, তখনই তাহাকে সুন্দর 
দেখিত। যোগেশ্বরের পার্খেষে রমণীরত্ব বলিয়া! থাঁকিতেন, হিনি ত 
সাক্ষাৎ দেবীমূর্তি--সৌন্দধ্যের প্রতিমা । কিন্ত তিনি যে যোগেশ্বরের 
নিজস্ব, তিনি থে বোগেশরের অনায়াঁপ-লন্ধ ! কাজেই যোগেশ্বরের দৃষ্টিতে 
তিনি, এখন আর তেমন স্থুনরী নহেন। সুন্দরী কেবল বিনোদিনী । 

যোখেশ্বরের ভালবাদার় একনিষ্ঠা ছিল না, তাই যোগেশ্বর নিজের - 
সামগ্রীর আদর করিতে জানিত না । উন কখনও দর-দস্তর করে নাই,উম1 
বিনামূল্যে বিকাইয়াছিল। তাই উমা, রূপের ভাগার হইয়াও, দিবা দ্বি- 
প্রহরেই যৌবনের ভরা-হাটের মধ্যে দোকান বন্ধ করিতে বাধা ইইল। 

উমা আবার নিজের হাঁতে বিনোদিনীর দোকান খুলিয়া দিল নিজে 
ডাকিয়া আনিগ্া খরিদ্দার জুটাইয়া দিল। উমা ভাগ্য-দোবে উপ্টা 
বুঝিয়াছিল। উম জানিত না, বিনোদিনী মনোহারীপ দোকান ব্সাইবে। 
উত্ধা স্বপ্নেও ভাবে নাই বে, তাহার স্বামী মোহমদির1 পান করিবার জন্ 
এখন কাচপাত্র চাহেন। কাচা সোণার অমৃতপাত্রে তীহার আর ঘন 
উঠে না। 

কখন কোন্‌ দেবতার কিে পূজা করিতে হয়,উমা তাহা শিখে নাই! 








দশম পরিচ্ছেদ । 


সপাপাপপাশ্রশী তিনি 
কুতিকাগারে। 


উমাকে আবার স্থতিকাগার অধিকার করিতে হইঘ়াছিল। মুলে 
রেউ উদার একটি কন্তা-সস্তান হইয়াছিল 3 স্থৃতিকাগারেই তাহাকে 
ফেলিরা দিতে হয়। এবার আবার উমার প্রসববেদন? উপস্থিত। 
চর্খা ঠাকুরাণী এখন খোকাকে ভূলিয়াছেন, সংদার ছাড়িঘ়াছেন, বিনো- 
দিনীর অপুর্ব সেবা ভূলিঘরাছেন; জপতপে তাহার তেমন মন নাই, 
আহার-নিদ্রা ত্যাগ করিরা উমাকে কোলে করিয়া বসিয়া স্বাছেন। 
ভগবানের কপার উনা একটি পুত্র-সন্তান এসব করিল। দুর্গা ঠাকুরাণী 
গালপোরা হাধি হাদিলেন,-হাদিতে হাসিতে তিনি একটু কীদিলেন,- 
সেই যে আঁতুড়ে মেয়েটা মর্িরাছিল, তাহার জন্য কাদিলেন,_ আর, 
গাছ, তেমনই অবস্থার নবকুঘারকে পড়িতে হয়, এই ভাবনায় 
ভীত হইগ্া ভগবানের নিকট প্রার্থনা করি! কীদিলেন। উনকোটি 
চোবটি দেবতার আরাধনা করিলেন। উমার চিবুক ধরিরা চুম্বন করিয়া, 
ভাহাকে ভাল বিছবানার শে্াইলেন। বাহির হইতে বড় খে £1 শীক 
বাজাইল। পাড়াপ্রতিবেশী দকলেই আগিরা নবজাতকে দেখিয়া গেল। 

ডর্থা ঠাকুরানুী এখন উমার সকল ছুষ্টামী ভূলিলেন, নিশিদ্দিন 
স্তিকাগারে থাকিরা উমার দেবা করিতে লাগিলেন । প্রস্থতির সহিত 
তিনিও হৃতিকাঁগারের যাতনা সহা করিতে লাগিলেন । ছুর্গা ঠাকুরাণী দ* 
হাতে কাজ করিতে আরম্ভ করিলেন। তাহার “যোগুর? পুত্র, তীছার 


দশম ব্রিচ্ছেদ | ৩৭ 


ন্ট পিপি শ 22 বল পপাপপীসপশল 


উমীর ছেলে-ঠাকুরাঈর আর কিছু ভাবিবার কি অবদর আছে! তবে 
মধো মধ্যে নিরুদেশ-ম্বামীকে লক্ষ্য করিয়া আপন মনে বলিতেন - 
“নন্নযামী হ'রেছেন__ছাই হয়েছেন! গৃহস্থ হরে যে গোল দেখপে 
না, এমন দোগার প্রতিমা পুত্রবধূ দেখলে না, এমন দেশমান্য ছেলের 
রোজ্গার থেলে না_তার আবার সন্ন্যাসী হওর!। পোড়া কপাল্‌ 1”, 
উনা পুললবতী হইয়া হদয়ে আরও একটু জোর পাইল । তাহার" দুইটি 
ছেলে, এইবার স্বামীর উপর তাহার প্রবল অধিকার হইবার কথা । 
হিন্দুকুললক্মী আশার জীবন বাপন করেন, আশাপথ চাহিয়! চিরদিন 
াকিছে পারেন। উমার ত কোলে ছেলে, উমা সুখে ঝীচিরা থাকিতে 
পারিবে না? খুব পারিবে | আর স্বানি-স্ধ ?-_সে ত দুইদিনের বিলাস- 
সুখ! দেস্থথ উন্া চূড়ান্ত উপভোগ করিয়াছে। এখন স্বামীর যাহা ইচ্ছা 


তাহাই করুন, যেমন ভাবে জুথে থাকেন, তেমনি ভাবেই স্ুথে থাকুন। 


উম! তাহাতেই সুখী থাকিবে । উমা যে যুগল কুমারের মা! এই দুইটি 
সোণার শ্র্থলে সে স্বামীকে বাঁধিয়া রাখিবে, স্বামীর উপর প্রবল 
অধিকার বিস্তার করিয়া থাকিবে; ইহাই উগাঁর আশা ও ভরসা। 
আপাতত যে বই স্বামীর উপর জাল বিস্তার করুক না, যোগেশ্বর 
চিরকালই উমার হইয়া থাকিবেন। পরে ছেলে দুইটি মানুষ হইলে, 
তখন উনা স্বামীকে যথেষ্ট শাঁননে রাখিতে পারিবে। 

উম স্তিকাগারে বনিয়া এই নকল মতলব ৬ খটিল। মন স্থির 
করিল, চিত্ত শান্ত করিল)--ার নবকুমার কোলে করিয়া গণেশ- 
জননীর ন্যায় এলোঁচুলে বসিঘা রহিল। এমন সমর স্বামী যোগেখর 


স্থতিকাগারের দ্বারে আসিয়া দাড়াইলেন। বড় খোকা বাপের হাত * 


ধরিয়া নাচিননা নাচিয়া নৃতন ভাইটিকে “কু” দিতে লাগিল) কিন্তু সে 
এখনই পিতার নিকট স্বর্ণালঙ্কার পাইল দেখিয়া! একটু যেন ছুঃখিত হইল। 


এনা 


জা. ১৪ 





সে এখন কথ কহিতে পারে না--তাহার আবার গহনা কেন? ইত্া- 
বমরে বোগেশ্বর শারদণ্ুঞতটিনীবৎ পরীর পাুর মুখখানি দেখিয়া 
পুরে আত্মহারা হইলেন। থাকিতে না পারিয়া সোহাগভরে 
অন্যের অগোচরে উমাঁকে মুখ ভেঙাইলেন। 
উমার বালির বাধ ভাঙ্গিয়া গেল । 
সেই পুকের্কার সাধ-সোহাগ, আদর-আকার, ছু্টামী-হড়াছড়ি, 
মান-গভিমান, ঝগড়া-কলহ-_সব মনে পড়িল। আর পতিপ্রেম, পতি- 
গোহাগ, পতিভক্তির ত্রিধারা, বন্তাগরবাহের মত উমার ক্ষুদ্র হৃদয়- 
থানিকে ভাসাইয়া ডুবাইয়া দিল। উ্থার চক্ষে জল আদিল। তাহার 
সকল প্রতিজ্ঞা, সকল মতলব, তৃণখণ্ডের ন্যায় এ বিষম বন্ঠার মুখে 
তাপিয় গেল। বর্ধার জলে কত দেশের কত কি ভাগিয়া আমে, 
কত বড় বড় পাহাড়ের সাপ ভামিয়া আদে। উমার এ ভাবের বন্ঠায় 
একটি বড় সাপ ভাদিয়া আপিয়৷ তাহার বুদ্ধিকে জড়াইয় ধরিল। দেটি 
বিদ্বে। উমা বিদ্বেষের বিষে ক্ষণেকের জন্য জিয়া উঠিল। উমা 
দশদিক অন্ধকারময় দেখিল। উম! কাপিতে লাগিল। 
শাশুড়ী ঠাকুরাণী উপ্ট। বুঝিলেন; তিনি ভাবিলেন, উমা অনেক- 
ক্ষণ বিয়া আছে, ব্যথ! পাইতেছে। তাই গালি দিয় বলিলেন “পোড়া- 
কপালী, শোওনা) অতক্ষণ বসে থাকৃলে কন্কন্‌ ক'র্বেই ত! জযাঠা 
হয়েছেন, গিল্লি হয়েছেন, ছেলে কোলে ক'রে বসে আছেন: কালে 
কথ শুনবেন না। শোও, পোড়ারমুখী !” 
উম] বিষাদের হাদি হাসিয়া শয়ন করিল। চক্ষের জল মুছিষ্না 
পুত্রকে স্তস্ত পান করাইবার চেষ্টা করিল। | 
কিমের তয়, কিসের ভাবনা, উমা ? তোমারই যে সব! 
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হৃচনা। 


এখন যোগেশ্বরের সংমারে বিনোদিনী সক্ধে্নর্ধা | বিনোদিনী বড়- 
থোকার দেবা করে, ছুই বেলা পাক করে, ছুর্ণা ঠাকুরাঁণীর আহারের 
যোগাড় করিয়া দেয়,আর অন্যের অজ্ঞাতে যোগেশ্বরৈর চিত্তবিনোদনের 
চেষ্টা করে। যোগেশ্বরকে দেই তাত দেয়, সে-ই জলখাবার দেয়, সে-ই 
পান দেয়, সে-ই কাছারীর পোষাক যোগাইয়া দেয়+-আর বখন কেহ 
কোন খানে না থাকে,তখন এদিক ওদিক দেখিয়া,যোগেশ্বরকে দেখাইয়! 
একটু মুড্কি-হাদি হাসিয়া! যায়। যোগেখর দে হাপির মন্ম বুবিয়াও 
বুঝেন না,কেবল বিনোদিনীর সেই স্থির নীলচক্ষের ধীর জ্যোতীরেখা 
দেখিয়া! অবাক্‌ হইয়া থাকেন। - 
একদিন সন্ধ্যার পর যোগেশ্বর নিজ কক্ষে বসিয়া আহার করিতে- 
ছেন, সন্থুে বিনোদিনী দাড়াইয়া আছে। কক্ষে আর কেহ নাই। 
বিনোদিনী দড়াইয়াই আছে, নিবাতনিষ্কল্প দীপশিখার ন্যায় পুর্ণ 
যৌবনের রূপের শিখা জালাইয়া- দাড়াইয়াই আছে। পার্খের বাতির 
আলো তাহার বামগণ্ডে পড়িয়াছে, আর ডাচ এ 
জ্যোতীরেখা যোগ্েশ্বরের চোখের উপর জলিতেছে। *ফ্গেখর 
 নির্নিমেষ নেত্রে তাহাই দেখিতেছেন। অনেকক্ষণ ঢুইজনই দুইজনকে 
দেখিল, ছইজনই ছুইজনের ব্ূপের প্রভাব বুঝিল। দুইজনই কতকটা! 
আস্মহার! হইল । 
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পাতে 





অনেকক্ষণ দেখিয়া, অনেকক্ষণ নরনপথে বিনোদিনীর রূপহলাহল 
পান করিরা, যোগেশ্বর বলি! উঠিলেন,-ণবিনোদ, ভুমি কি সুন্দর!” 
বিনোদ ।-ছিঃ! ও কথ! বলিতে নাই। 
যোগে ।_কিন্তু তোমার ঘৌনধ্য দেখিতে জানিলে পুরুষ পাগল 
হয়।-_বিনোদ, তুমি কি সুন্দর! 
বিনোদ।_সানি কখনও আরবীতে মুখ দেখি নাই, আমাকে কখনও 
কোন সুন্দর পুরুষ চাটুবচনে তুষ্ট'করে নাই। তুমি ভূগিনীপতি হইয়া 
খোষামোদ কর কেন ? ও 
যোগে | খোসামোদ নর, সত্যি কথা । তুমি হনর,হন্নর,-- 
অতি হুর ! 
বিনোদ ।-ছিঃ! ও. কথা ষলিতে নাই । 
বিনোদ, যোগেশ্বরকে এই বলিয়া তিরস্কার করিল বটে; কিন্তু তাহা'র 
তুহিন-ধবল মুখমগুল প্রাতস্্্যানুরপ্রিত কাঞ্চনজজ্ঘার চড়ার মতন 
লোহিত-রাগমণ্ডিত হইল । যোগেশ্বর সে রূপও দেখিলেন ;_এমন 
দেখা তাহার, ভাগ্যে কখনও ঘটে নাই। যোগেশ্বর অরতাগ করিয়া! 
উঠিয়া ঈাড়াইলেন। বিনোদিনীর কাছে গিয়াই দীড়াইলেন। পোড়ার- 
মুখী রিয়া গেল না। যোগেশবর মোচ্গিই্মুথে পরিপক্ষৌবনা, অনপচিত- 
লাবণ্যা শ্তালিকার গণ্ডে একটি চুম্বন করিলেন ।-ুস্বন করিয়াই তাহার 
জ্ঞান হইল, তিনি ভয়বি্বলভাবে কক্ষ হইতে বাহিরে 'গঞ্পেন। 
আর ছুষ্টী বিনোদিনী, ধীরে ধীরে ভোজনের পাত্রটি উঠাইয়া বাহির 
করিল, উচ্ছিষ্স্থান মুক্ত করিল। নিঃশন্দে নিজকক্ষে চলিয়া গেল। 
কাচা চোর, টুরী করিয়া ধরা পড়িবার পূর্বে মনের সহিত লুকাচুরী 
থেলিয়া থাকে ; পাপ যুক্তির অবতারণা করিয়! নিজের চিরকাল-সঞ্চিত 
ধন্মাধশ্শের ভাথকে চাপিনা রাখিতে চাহে। যোগেশ্বর কাচা চোর, 


হি 





. পরশমণি আমার হৃদয়ে থাকিবে না তত উমার,হৃদরে থাকিবে ?--উমার 
. দ্রের হইয়াছে। সে যে ছুইটি ছেলে পাইয়াছে, এই যথেষ্ট। এখন আমার 
পথের কণ্টক দে যেন নাহয়। আমি আছি ত শীতল পর্বত, কিন্ত 
যখন হৃদ্গত আগ্নেয়গিরির অগ্ন্যৎপাত হইবে, তথন উমার স্তায় তৃণথণ্ড 
পুড়িয়া৷ মরিবে। উমার রূপে পুরুষ ভুলে না। উমা শীমূল ফুল, রস 
নাই, গদ্ধ নাই, অবগ্ঞ্ঘন নাই ; উমা কি পুরুষ পাগল করিতে পারে ? 
উনা মাবধান ! আমার ছোট ভগিনী বলিয়া তোমার এতদিন রাখিয়াছি। 
আর না-এক চুম্বনে আমার চিরদিনের বালির বাধ ভাসিয়া গিথ্বাছে। 
প্রেমের সহজ ধারা প্রারুট্প্লাবেত নদীর ন্যায় অতি বেগে ছুটিয়াছে ১ 
আমি আর গারি না!” 
উদ্মারদিনী এই ভাবে অনেক কথা বলিল। হািল--কাদিল-- 
বকিল। 
আর ফোণার প্রতিম! উমা, হৃতিকাগারে শয়ান থাকিয়া ছুঃখের 
পৃর্বাভামে ভীত ও ব্যথিত হইয়া! ছটফট করিতে লাগিল, লন্দেহের ও 
বিদ্বেষের প্রথম জালা জ্ঞানশৃন্য হইল । 
যে সংসারে সুখ ছিল, হানি ছিল, সেই সংসারে ছুঃখের সুচনা হইল; 
বে নংসারে ঘৰ খোলা-খুলি ছিব,যেই সংসারে পাপের অবগুঠন আমিল। 








নি 
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বেশ রাত্রি হইয়াছে। আকাশে ঘন মেঘ, মাঝে মাঁঝে বিছা 
চম্কাইতেছে, মেঘগঞ্জন হইতেছে, টিপিটিপি বৃ্টিও পড়িতেছে 4 
ফুর্ফুর করিয়া একটু পুবে হাওয়া বহিতেছে, বেশ একটু শত বোধ 
হইয়াছে । ঘরের দরজা:জানালা বন্ধ করিয়া রাখিতে হইয়াছে। 

যোগেশ্বরের বাসাবাটার তিনটি মহল ছিল। বাহিরের মহলে 
চাকর-চাকরাণী বসিয়াছিল। ভিতরের মহলের একটা কক্ষে বড় 
ধোকা নিদ্রিত ছিল, থাটের পার্খে একজন হিন্ুস্থানী দাই (বী) 
মেজের উপর কম্বল পাতিয়া অ্দদিদ্রিতাবস্থায় শুইয়াছিল। রান্নাবাড়ীর 
পিছ্নদিকে সৃতিকাগার) তথার উমা, ধাত্রীর পার্খে শয়ন করিয়াছিল। 
ধাত্রী উমার দেহে তাপ দিতেছিল। স্থৃতিকাগারের কবাট বন্ধ, জানাল! 
বন্ধ। রান্নাবাড়ির দরজা বন্ধ! 

বিনোদিনী পাকশালার কাধ্য শেষ করিয়া যোগেঙ্বতের খাবার 
তাহার শয়নকক্ষে রাঁখিয়াছে, এবং কক্ষের দরজার কোলে ধরাতলে 
অঞ্চল বিছাইয়া শুইয়া আছে। বাটার সবনিস্তন্ধ। যোগেশ্বর এখনও 
বাটাতে আসেন নাই? তাহার অপেক্ষার বিনোদ এমনভাবে শুইয়াছিল। 
বাটার আর সকলে ঘুমাইয়া ছিল। 

টরাতি প্রার এগীরটা বাদ্রিয়া গিরাছে, এমন সমরে ধীরে 
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ধীরে যোগেশ্বর বাটার ভিতরে আঙিলেন। , সোজা নিজের“কক্ষের 
দিকে যাইলেন। পূর্তে যোগেশ্বর যতবার বাড়ীর ভিতর আসিতেন, 
ততবার “মা” বলিয়া সাড়া দিতেন, মায়ের সঙ্গে ছুই একটা কথা কহিয়া 
তবে শরনকক্ষে বাইতেন। আজ কয়েকদিন হইতে তিনি আর মাকে 
ডাকেন না, বাড়ী শুদ্ধ লোককে জাগাহর়া তুলেন না। চুপিচুপি ঘরে 
আরা বসেন। তাই এখন যোগেশখর অতি সাবধানে শয়নকক্ষের দিকে 
অগ্রসর হইলেন। 

দাড়াও যোগেশ্বর-দাড়াও ! আর যাইও না-ও কক্ষে আর 
গ্রবেশ করিও না। এ দেখ বিদ্যুৎ চম্কাইয়া তোমাকে অন্তপথ দেখা- 
ইয়া দিতেছে; এ গুন দেবতা গজ্জন করিয়া তোদাঁকে তোমার জননীর 
নিকট বাইতে বলিতেছেন ।-যাইও না যোথেখর, ও ঘরে যাইও না! 
ভীধণ বিছ্যাতের আলো দেখিরা যোগেশ্বর চমকিত ভাবে প্রাঙ্গণ 
মধ্যেই দাড়াইয়া রঙিলেন। এ যে বিবম আলোর খেল! দেখা গেল 1-. 
এ স্থতিকাগার ; ্রখ।নে উমা ঘোগেশ্বরের গুরুসজাত পুত্রকে কোলে 
করিরা নিদ্রিতা আছেন ১--এ বাহিরের কক্ষ, খানে বড় থোকা স্বপ্র- 
ঘোরে বাপের সহিত খেলা করিতেছে, আর হাসিতেছে এ পুজার 
প্রকোষ্ঠ, ইথানে ঘাঁতা নবদুর্ণ ইষ্টমন্্র জপ করিতেছেন, আর ক্ষণে ক্ষণে 
পুত্র খোঁে্৫ মগলকামনা। করিতেছেন, উমার সংসার-ম্থথের জন্ত 
প্রার্থনা করিতেছেন ;--আর এঁ-এঁ যে শার্ষি-আটা, কার্পেট-পাতা 
প্রকোষ্ঠ,এী কক্ষ যোগেশ্বরের শয়ন-প্রকোষ্ঠ ; এঁথানে উমার কত 
খেলনার সামগ্রী আছে কক্ষের প্রাচীরে উমা কার্পেটে বুনিয়া 
বিড়াল-কুকুরের . ছবি লট্কাইয়া রাখিয়াছে, শ্ীানেই উমার ইহ- 
কানের সকল স্থথের সর্বস্ব ঞ্চিত আছে ।-:আর এখন সেইখানে সুখের 
কন্পনাঘোরে শুইয়া! আছে--বিনোদিনী। যোগেশ্বর সব দেখিল,--চপল! 
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মপাশাপপাপাশি শাশি পিপিপি পিপি উস সা ৩ তত এ পা পতি পাত প 


যেন বিকট হাদি হাসিয়া, দেই ছাঁদির আলোতে তাহাকে স্ব দেখাইল 1 
যোগেশ্বর তবুও শয়নকক্ষের দিকে ধীরে ধীরে অগ্রসর হইতে লাগিল। 

প্র শুন যোগেখর--& উদ্বেঅনস্ত আকাশে, দেবতার গল্জন শুন ! 
মরুদ্যোমকে কাগপাইপা, ধরিত্রীকে বিচলিত করিয়া এ যে ভয়ানক শব 
হইল-_-শুন, শুন যোগেশ্বর, সে মহান্‌ শব্ধ শুন! একবার গুনিরা উহার 
মর্মত্ধদ ভাঁষ। বুঝিয়া লও, একবার গুনিরা উহার অতলম্পর্শ ভাব বুঝবি! 
লও, একবার শুনিয়া উহার পিগস্ত প্রসারিণী ভীষণ করুণা বুঝিযা লও! 
--যোগেশ্বর গুন! বোগেশ্বর ভয় পাইল 3--ভয়ে দৌড়িয্। গিয়া নিঙ- 
কক্ষের মন্তুথে উপস্থিত হইল ! 

ধারের উপরেই দেখে, বিনোদিনী শয়ন করিয়া আছে। যোগেশ্বর 
স্থির হইয়া দাড়াইল।, বিনোদকে কেমন করিয়া জাগাইবে, তাহাই 
ভাবিতে লাঁগিল। তাহার দেহে সিক্তবপ্র, অধিকক্ষণ তেমন ভাঁবে 
ট্রাড়াইতেও পারে না। হঠাৎ স্বন্ধের চাদর বিনোদিনীর মুখের উপর 
পড়িয়া! গেল; বিনোদ যেন অপ্রতিত হইয়! তাড়াতাড়ি উঠিয়া বমিল। 
যোগেশ্বরকে গৃহপ্রবেশের পথ ছাড়িয়া দিল, যোগেশ্বর, কক্ষের মধ্যে 
যাইয়া বস্তু পরিবর্ভন করিম্বা আরাম-চেয়ারে বসিল। আজ দুই দিন 
হইতে বোগেস্বর চুরুট খাইতে ধরিয়াছে; স্তরাং তামাকের জন্ত আর 
ঘনঘন খানগামাকে ডাঁকিতে হয় না। আরাম-চেন্ধারে বমিয়া 
যোগেশ্বর একটি চুরুট ধরাইয়া টানিতে লাগিল। 

এতক্ষণ কি বিনোদ, কি যোগেশ্বর, কেহই কথা কহে নাই। এই- 
বার বিনোদ অগ্রসর হইয়া! পানের ডিবে ভগিনীপতির হাতে দিল। 
এখনও কথা নাই 

বিনোদ আর থাকিতে পারিল না? একটু নিঃশবে হাসিয়া কথা 
কহিল, “একটু ছুধ থাবে ন! ?” 


দ্বাদশ পরিচ্ছেদ ৷ ৭ 


সি 








যোগে ।- দয়া করির] দিলেই খাইব ! তুমি দাও কই? 

বিনোদ ।--আমি দিবার এন্তই ঈ্রাড়াইয়। আছি। তুমি খাওন!! 

যোগ ।-বিনোদ তোমায় এত শুফ দেখছি কেন, তুমি কাদিতে* 
ছিলে? ট 

বিনোদ ।_-মামি কাদূব কোন্‌ ছুঃথে ? যাহার স্থথ থাকে, তাহারই 
দুঃখ বোধ হয়। আমি স্ুখও জানিনে, ছুঃখও জানিনে। আমার চক্ষে 
কিকানা আমে ? ও 

যোগ ।_ সুখ-দুঃখ নিজের হাতে; সুখী হইলেই সুখী হওয়া যায়, 
ছুঃঘী হইলেই দুঃখী সাঁজা বায়। তুমি সুখী হইলে না কেন? 

বিনোদ ।-_পুরুব মানবের মত কথাটা বলেছ। স্খ-ছুঃখ ঠিক 
নিজের হাতে নগ্ব। পরে যোগাইরা ন। দিলে, কেহ স্ৃথী হইতেও পারে 
না, দুঃখী হইতেও পারে না। আমার আপনার লোক ছিল না, এখনও 
নাই, কাজেই আমার পরও নাই । সুখছুঃখ হইবে কিসে ? 

ঘোগ।--নিজের গুণে পর আপনার হয়, আপনার পর হয়।' 
তোমার আপনার-পর কেহ না থাকিলেও তুমি একটা আপনার বস্ত 
সি করিয়া লগ্না? 

বিনোদ ।-_ভগবান্‌ ইচ্ছা করিলেই সৃষ্টি করিতে পারেন। মানুষের 
পক্ষে স্থষ্টি করিতে হইলে, ঘোগাঁড়ে চাই, মুটে মজুর চাই) আমার তাহ! 
নাই। . 

যোগ।--তোমার সঙ্গে কথায় পাঁরিব না, বিনোদ! কিন্ত ছিঃ, অমন 
করে ছুঃখিনী সেজে থেকো না! 

বিনোদ । বিধবার আবার অন্তসাজ সমাজের হাঁটে পাওয়া যায় 
নাকি? 


যোগ ।-গাওরা যার) ইচ্ছা হয় গ্রহণ করিতে পার । 


৪৮ উমা । 

বিনোদ ।-_সে সা আমার পরাইর। দিরে কে ? 

যোগ--তী, আমি একটা লোক খুঁজিয়া দিব। 

বিনোদ ।--মামার যদি তার দাজ মনের মতন না হয়! সে যদি 
পাকা “নাজিরে” না হয়! 

ঘোগ ।_-তোমার মনের মতন মানুষ খুঁজিয়া বাহির কর। পরে 
আমি অন্য সকল ব্যবস্থা করিব। 

বিনোদ ।__-আমার মন আমার কাছে নাই। মনের মত মানুষ 
খুঁজিব কেমন করিয়া ? 

যোগ ।-তবে কি তোমার মন গরহস্তগত? সে থে পাওয়া ছু্কর ! 
পরহস্তগত ধন আদায় করা যায় না। 

বিনোদ ।_উপায় নাই, বিধিলিপি! 

বিনোদ এতক্ষণ এই সকল বাজে কথ! কহিতে কহিতে যোগেশ্বরের 
দিকে অনেকটা অগ্রনর হইয়াছিল। তাহার পশ্চাৎ ভাগে কেরো দিনের 
বড় আলোটা জলিতেছিল; যোগেশ্বরের সম্মুখে, একটু বামপার্ে 
ছোট টরলেট টেবিলে বাতিদানে একটা বাতিও জ্বলিতেছিল। পশ্চাতে 
বড় আলো? সম্মুখে দক্ষিণ দিকে বাতির আলো, আর মধ্যস্থলে বিনোদ 
দাঁড়াইয়া । তাহার পরিধানে চত্রকোনার মিহি থান ধুতী। মাথার 
কাপড় একটু থপিয়া পড়িরাছে, বামকণ্ঠের নিয়ভাগের বন্াবরণ স্থান- 
চ্যুত হইয়াছে, দক্ষিণবক্ষের উপর কতকগুল অবেণীবদ্ধ চল আসিয়া 
ইতস্তত ছড়াইয়৷ আছে। আর পাত্ল1 শীদশী কাগড়ের ভিতর দিয়া 
পাটনার খাড়ি মন্ুরীর ডালের মতন দুধে”্আল্তা রঙ. ফুটিয়া বাহির হই, 
তেছে। দেহের নুঠাম জুন্দর গঠন শরতের খাদণমেঘ-ঢাক। চাদের 
ছায়ার মতন সুক্সবস্ত্রের আচ্ছাদনের মধ্যে যেন লাবণ্যগ্রভায় কেবল 
ঢল্ঢল্‌ কঠিতেছে। 





রাহা 


যোগ্নেস্বর অন্ধ নহে, বে অপরূপ রূপ দেখিতে লাগিল। চুরু- 
টের ধোঁয়ায় দৃষ্টি রোধ হয় বুঝিয়া, চুরুট নামাইয় রাঁখিল,_-পলক- 
শূন্য নয়নে দেখিতে লাগিল। কতক্ষণ চাহিয়া চাহিয়। চক্ষু দিয়া কেবল 
সেই রূপ-মদিরা পাঁন করিতে লাগিল। 

_ বিনোদও দেখিতেছিল,__যোগেশ্বরকে এক দৃষ্টিতে দেখিতেছিল )-. 
তাহার কাচানোণার মত বর্ণ, তাহার ডব্ডবে চক্ষু দুইটি, তাহার স্ুপুষ্ 
ঠোঁট ছুইটি, তাহার দৃঢ়পেশিবনদ্ধ বাঁহুযুগল, তাহার মাংসল স্বন্ধ ও পৃষ্ঠটদেশ, 
তাহার বিশাল বক্ষ,_বিনোঁদ সব তুলিয়া এই সকল দেখিতেছিল । 
যোগেশ্বর যখন ঠোট দুইটি বাহির করিয়া চুরুট খাইতেছিল, তখন 
বিনোদ সেই লোলাপ্মিত অধর ও ওট্টেবু শোভা বিক্ষারিত নয়নে 
দেধিতেছিল। বিনৌদের লজ্জ| নাই, ভয় নাই; বিনোদ আত্মহারা হইয়া 
দেখিতেছিল। 

আর বাহিরে সেই ধোঁরাঁ রজনী, সেই ঘনঘটাঁসমাচ্ছন্না কদাচিৎ , 
বিছ্যু্ধিকাশ-বিহ্বল! সথটীভেদ্যতমিস্পূর্ণা ভয়ঙ্করী নিশা )-জন-মানবের 
শব্ধ নাই, কেবল ক্ষণে ক্ষণে বর্ষাবারিবিন্ু-পতন-শব্দ স্তব্ধ-গ্রকৃতির 
সজীবতা। জ্ঞাপন করিতেছিল। সেই অতিত্রান্ত-দ্িপ্রহরা যামিনীতে 
এক কক্ষে নিষ্পন্দভাবে এমন সুন্দর ও সুন্দরী, এমন যুবক ও যুবতী 
কতক্ষণ কেবল নিরীক্ষণ করিয়া স্থির থাকিতে পারে? যোগেশ্বর শুষ্ক 

কম্পিত কণ্ঠে ভাঙ্গা গলার কথা কহিল, | ৬ 

শবিন্ু, তোমার এত রুপ! আমি জানিভান না তোমার এত রূপ, 
এমন লাবণ্য ?” 

সান্ধ্য গগনের শুভ্র মেঘ ষেমন গগনতল-নিমপ্র- ছি হঠাৎ 
লাল হইয়া উঠে,এই কথা শুনিয়া তেমনই বিনোদের +:4৮ 8 £ লজ্জা- 
বাগে কপোল গণ্ড কপাল কাণ,-"সব লাল হইয়া রা । এরাগরঞচন 

৪ 


৫৩ উমা । 











স্থির ছিল না) কখনও বা ঘন লাঁন হয়, কখনও বা গোলাপী আভা দেখা 
দেয়; কখনও বা শুফ পাওুবর্ণ হইয়া উঠে। ইন্্রধনুর বর্ণপরিবর্তনের 
. স্টার বিনোদের এই বদনরাগশোভা। বোগেস্বর কেবল দেখিতে লাগিল । 
_শেবে আর থাকিতে পারিল না 1-উঠিয়া দাড়াইল, বিনোদের দিকে 
ছুই পদ অগ্রঘর হইয়! বামকরে তাহার বাঁমকর ধরিল। আবার বিনোদের 
মুখে সেই বর্ণের খেলা । বিনোদ দাড়াইয়া দাড়াইরা কাপিতেছিল ; এই 
কম্পনের মহিত সে বর্ণপরিবর্ভনের কতই শোভা বদ্ধিত হইল। যোগে 
শবর ধিশ্কারিত নরনে, কম্পিত হৃদয়ে তাহাও দেখিল। | 
বিনোদ ক্ষীণ কঠে, শু মুখে অতি কষ্টে একবার বলিল, পছিঃ! কি 
করো; কে দেখবে?” 
উন্নত যোগেথুর সে কথায় কাণ দিল না) বিনোদের আরও একটু 
নিকটে খিয! ঈাড়াইল ; দর্ষিণ হস্ত তাঁহার দক্ষিণ স্ঙ্ধে স্থাপন করিয়া 
“তাহাকে আরও একটু কাছে টানিরা লইল্‌। বিনোদ বেন ভয়ে উদ্ধ- 
নয়ন হইঘা যোগেশ্বরের মে-এক'কেমন-ভাবময় মুখখানি রেখিল; আর 
অমনি যোগেছর বিনোদিনীর দেই পাকা তেলাকুচার মত টল্টলে 
অধরের উপর নিজের অধরোঠের সংযোগ করিয়া রমণীবানহূলভ 
এুমারনুরাসার পান করিতে লাগিল . 
০ র্‌ রর সি ৪ 
ধর, ধর, উমা, তোমার বড় যত্্ের কুটা কল্পী জলন। হইয়া 
গঙ্কিল দ্সাগর্ডে ডুবি গেল! 


উট ডি 





ভ্রয়োদশ পরিচ্ছেদ । 


শা পথটি 


দোঁধ কাহার? 
ভাল হউক, মন্দ হউক, যাহা! হইবার, তাহাই হয়। তবে" মন্দ 


হইলে, কাহার 'দাষে যদ হইল, এ আলোচনা মান্ুবমারেই করিয়া 
থাকে। নহিলে মানুষ শান্তি পার লা। পরিচিত আন্মীয়-স্বজনের মধ্যে 
এক জ্রনকে দোষী স্থির করিয়া মতানত প্রকাশ না করিলে, মানুষের 
পরিপাকশক্তি বুঝি কিয়া হায়। সকল ঘটন! নিয়তির বিধানেই 
সত্ঘটিত হর, কিন্তু দোষী হয় কেবল মানুষ ৃ 
বিনোদিনী যোগেশরের প্রণরঘীদে পভ়িপ। যোগেশৰ বিনোদিনীর 
অঞ্চলে বাধা রহিল। ইহার ফলে উমার রৌদনের পথ টিরজীবন 
উন্মুক্ত হইল | কাজেই এক ব্যক্তিকে দোবী করিতেই হইবে 
ঘোগেখর ফুবক, ইংরাজি-শিক্ষিত, পরস্ধ অসংযত যুবক । তিনি 
কোন কালেই ধর্ম শিক্ষা করেন নাই, পন্ধতিক্রমে ধর্মাচরণও করেন 
নাই। লেখাপড়া শিথিয়াছিলেন বটে, কিন্তু প্রকৃত শিক্ষা তাহার হয় 
নাই। ভুঃখে পড়িয়া মান্থবের শিক্ষালাতি হয়, আর সৎসপ্গে ও সাবু 
উপদেশে মানৃযের স্ু-শিক্ষা হয় । যোগেশবরের ভাগো এই ছুইয়ের একটা 
ঘটে নাই। যোগেশ্বর কেবলমাত্র ইংরাঁজি ভাঁষা শিথিরাছে, বথাসনন্ধে 
বিবাহ করিয়াছে, এখন চাকুরী করিতেছে, পদন্ড হইয়াছে) যোগেখর 
স্বামি-বিরহিতা মাতার এক মাত্র পুত্র--অত্যন্ত আদরের, অত্যন্ত বন্ধের । 
ঘোগেশ্বর ধাহাকে বিবাহ করিয়াছিল, তিনিও পিতার আনরের 
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একমাত্র কন্তা। স্থতরাঁং যোগেশ্বর শ্বশুরের একমাত্র জামাতা হইয়া, 
তাহার পুত্রাধিক স্ত্েহের অধিকারীও ছিল। তাহার ইচ্ছাশক্তির বিরুদ্ধে 
কখনও কেহ কোন কথ বলিতও না, বলিতে পারিতও নাঁ। যোগেশ্বর 
কখনও সংনারের ভাবনা ভাবে নাই; উপার্জন করিয়া টাক? আনিত, 
আর মায়ের হাতে দিয়া নিশ্চিন্ত হইত । মাতা যাহা। ভাল বুঝিতেন, তাহাই 
করিতেন। আর যোগেশ্বর অনুপমা আদরিণী উমান্তন্দরীকে লইয়া 
বিলাদন্থে জুখী হইত । যৌবনের যত সাধ, সবই উমাকে লইয়া মিটা- 
ইত। উম! যোগেশ্বরের বিলাসলালসার ক্রীড়া-কন্দুক ছিল। মাতার 
প্রগাঢ় প্নেহের স্থশীতল আশ্রয়ে থাকিয়া এবস্বিধভাঁবে শিক্ষিত, অথচ 
উদ্ধত ও কাণুজ্ঞান-শূন্ত যোগেশ্বর, গৃহস্থের সকল ধর্মে অবহেলা 
করিয়া, সুন্দরী-বুবতী-পত্রীকে লইয়া বালকের ন্ায় ধুলা-খেলা করিত। 
বালক কখনও একটা খেলনা লইয়৷ বভুক্ষণ খেলা করিতে পারে না) 
স্নুতন ক্রীড়নক পাইলেই ছুটিয়া গিয়া তাহাই লয়). পুরাততনকে তখন 
একেবারে তুলিয়া যায়। বিনোদিনী অদ্ভুত ক্রীড়নক 7 যোগেশ্বরের 
দৃষ্টিতে অপুর্ব এবগঅন্থপম | কারণ, মু যোগেশ্বর বিনোদিনীকে চিনিতে 
পারে নাই, উন্মত্ত ঘোগেশ্বর বিনোদিনীর ভাব বুঝিতে পারে নাই। 
বিলাসমোহবশতই যোগেশ্বর বিনোদিনীকে অপূর্ব দেখিয়াছিল; 
তাই, উমার স্তায় অমূল্য নিধিকে ধলা লুটাইয়া, বিনোদিনীর রূপের 
স্বচ্ছ কাচপাত্রে কেবল মোহ-মদিরা পান করিতেছিল । খোগেশ্বরের 
দোষ কি? যেমন অবস্থায় পড়িয়াছিল, যেমন শিক্ষা পাইয়াছিল, সে 
তেমনি করিয়াছিল। যাহার একনিষ্ঠ! নাই, যাহার পাপ-পুণ্যের 
বিচার-বোধ নাই, যাহার পাপ-পুণ্যের ফলাফলের প্রতি দৃষ্টি রাখিবার 
মামথ্য নাই, মে-মদি একটা মমাজ-বিরুদ্ধ কাজ করে, তবে তাহাকে 
দোঘী বলিব কেন,? 
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আর--বিনোদিনী ?-দে ত চিরছুঃখিনী। তাহার রূপ ছিল, 
যৌবন ছিল, আকাজ্া ছিল; কেবল সাধ মিটাইবার অবসর এতদিন 
সে পার নাই। সে অতি শৈশবে বিধবা হইয়াছিল, পৃণযৌবন-প্রাপ্থি 
পধ্যন্ত বিধবার বাস্িক আচার ঘথানিয়মে প্রতিপালন করিত। কে 
তাহাকে সদ্ূুপদেশ দিত না, কেহ তাহাকে সৎকথা শুনাইত না, কেহ 
তাহাকে ব্রন্মচর্য্যের অলৌকিক তত্ব বুঝাইত না। কুলাঙ্গনার পক্ষে 
স্বামী যেকি সামগ্রী-সাধনার কেমন অতুলনীয় দেবতা_-তাহাও কেহ 
তাহাকে বুঝাইত না। সে দশজন সথীর নিকটে তাহাদের স্বামিষোহা- 
গের গল্প শুনিত, বিলাদবাসনের বর্ণনা শুনিত, সাঁজ-দজ্জা ও বেনী- 
বিগ্াস দেখিত; আর তাহারা যখন, সৌহাগভরে আড়নয়নে একবার. 
বিনোদিনীর প্রতি দয়াদৃষ্টি নিক্ষেপ করিয়া, কক্স্থ স্বামীর উদ্দেস্তে” 
প্রকোষ্ঠের প্রতি সাভিলাষ ইষারা করিয়া, একডিবা পান হাঁতে করিয়া, 
একমুথ পান চিবাইতে চিবাইতে, হাবভাবময্ম নবীন-নধর দেহলতাঁকে 
লালনা-সথে প্রকম্পিত করিয়া চলিরা যাইত, তখন বিনোদিনীর মনে 
কি-জানি কেমন-একটা কি-রকম উদীদ ভাব হইত। এতকাল খিনো- 
দিনী সহিষ্ণতার প্রভাবে দে ভাব চাপিরা রাখিয়াছিল, এতকাল 
বিনোদিনী পাধাণের মত স্থির ছিল । কিন্তু যোগেশ্বরকে দেখিয়া সে 
আর সামলাইয়া থাকিতে পারিল না । তাহার উনিশ বছরের লজ্জার 
বালির বাধ যোগেশ্বরের রূপের প্রবাহে তাপিয়া গেল। 

বিনোদিনী ধর্মাধন্ম জানিত না, পাঁপ পুণ্যও বুঝিত না। এতদিন 
মে কেবল বৃহৎ সংসারে দশজনের দশ জোড়া চক্ষের উপর অহরহ্‌ 
বচরণ করিত। মনে মনে বিলাস-বাসনা থাকিলেও লজ্জাভয়ে এবং 
নন্দাভয়ে দে স্থির ছিল। কিন্তু যোগেশ্বরের সংসারে আপিয়া মে এক* 
কার স্বেচ্ছাচারিণী হইল। নিশিদিন যোগেশ্বরকে দেখিতে লাগিল-্ 
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দেখি। দেখিয়া তে কেধন তাহার ব্ধ্প ধ্যান কাদিত লাগিল। ক্ষুজ 
সংগারের ঘকল কাধ্য করিরাও তাহার যথেষ্ট অবনর থাকিত;-_-অব. 
সরমত একান্ত মনে রূপ ধ্যান করিতে করিতে তাহার রূপ-তৃষ্তা 
ছন্মিল। তূক্চার্ত হইয়া সে যোগেশ্বরকে কতদিন নিদ্বন্দ অবস্থায় 
দেখিতে পাইল। সাপুড়ের হাঁড়ির মুখের সরা তুলিয়া লইলেই যেমন 
বিষধর গঙ্জিরা ফণা ধরিয়া উঠে, তেমনই বিনোদিনী যখন বোগরেশ্বরের 
মনের দৌব্বলা বুঝিল, তখন তাহার লজ্জার আবরণ একেবারে খমিস্থা 
পড়িল, আর চিরদিনের পপাদি ৩৫2 করাল ব্যালের মত গঞ্জিয়া 
শত ফণা বিস্তারি করিয়া হ্বংকোটর হইতে বাহির হইল। বিনোদিনী 
উমাকে ভূলিরা, সমাজকে ভুলিয়া, আপনাকে তুলিরা, তাহার পরকালের 
সম্বল এব" ইহকালের সর্বস্ব ঘোগেশ্বরকে দিল। বিনোদিনী আত্মহারা 
_হইগাছিল। সে যে তাঁহার মৃত স্বামীর স্ৃতিস্থথেও বঞ্চিত ডিল! 
তাহার ক+বে বিবাহ হইয়াছিল, মে কবে বিধবা হইয়াছিল, ভ্্রীজীবনের 
এই দুইটা বড় ঘটনাই বিনোদিনী জানিত না। তাই বিনোদিনী আত্ম- 
হারা হইয়া প্রবৃত্তির তাড়না যোগেশ্বরের কাছে বিনামূল্যে বিকাইল। 
, বিনোদিনীর কিসের দোষ? সে বিধবা হইয়াছিল বলিরাই কি তাহার 
অপরাধ? তবে তাহার রূপ রহিল কেন, যৌবন রহিল কেন? 
প্রকৃত ব্র্মচারিণী হইবার পক্ষে আত্মীয়-স্বজন তাহার সহা,তা করিল 
নাকেন? 
তবে কি যত দৌষ গৃহিণী নবছুর্গার ?--বটেই ত! 
তিনি যে গৃহিণী; তিনি যে যোগেশ্বরের মাতা, তাহার সংসারের 
অধিষ্ঠাত্রী দেবী ! তিনি ঘ্বত ও অগ্নির এমন বিষম সংঘোগ হইতে 
দিলেন কেন? তিনি বিনোদিনীকে যোগেশ্বরের কাছে ছাড়িয়া দিলেন 
কেন? তিনি বিনোদিনীকে ভাহার সংসারে আনিলেন কেন? তিনি 
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্র্থতিকা পুত্রবধূর এবং নধজাত পৌজের সেবায় ব্ন্ত থাকিয়া সংসারের 
অপর কর্তব্যে অবহেলা করিলেন কেন 1. বিনোদিনীকেই পুত্রবধূর 
সথতিকাগারের ভারধূধে হইত নাকি? লিঙ্গে. মধ্যে মধ্যে দেখিয়া 
আদিলে সেবার কুট সই, কি.?. বোধ হা, কোন ভ্রটিই হইত না, 
যোধ হয় উমার কোন কইইব্ইতনা। উমা ও আর ছেলেমানুবট 
নাই! মে বে এখন তিনট যন্তান উসব করিয়াছে; তাহাকে এখন 
নিজের সকল অভাব বুঝিতে দেওয়া] উচিত ছিল। চিরকাল পুত্র এবং 
পুত্রবধূ লইয়া কি পৃতুলখেলা চলে! বিশেষত, ছুর্াঠাকুরাণীর এই কথাটি 
জান উচিত ছিন যে,তিনি কিছু চিরকাল যোগেশবরের সংসারে পর্বতের 
আড়াল হইরা থাকিতে পারিবেন না )--তাহার জরা উপস্থিত হইবে,দ্েহ 
চর্ণ হইবে,_ভাহীকে যাইতে হইবে। তখন ত একলা যোগেশ্বরকে 
সংসারের কল ভার লইতে হইবে! তখন ত উমাকে গৃহ্হীপনা 
করিতে হইবে! এখন হইডে যদি শিক্ষা না পায়, এখন হইতে 
যদি গৃহস্থের এবং গৃহিণীর কর্তব্য বুঝিতে না পারে, তবে তাহারা 
কবে শিথিবে, কবে ধর্মকর্ম করিতে পারিবে? বোথেখর বড় 
হাকিম, সমাজে মান্ত-গণ্য পদস্থ ব্যক্তি; উমা তাহার সহধর্শিণি 
গৃহিণী। এ কথাটা দ্র্গাঠাকুরাণী কখনও ভাবিতেন না,-ভাঁবিতে 
জানিতেনও না। শ্লেহাধিকাবশত তিনি ঘেঃগেশএকে চিরকালই বালক 
দেখিতেন-_দেই যোগেশবরের বধু উমা আবার রূণী-পৃহিণী হইবে! 
ওমা, আমার কপাল! উহার যে কেবল ছ্টাছুটী করিবে, খেল! 
করিবে! ওরা একরভ্তি ছেলে মেয়ে, ওরা সংসারের ভাবনা ভাব্‌বে 
কেন? উম! পুন্র প্রসব করিয়া দিরাছে»_এই যথেষ্ট ইহাতেই 
হূর্গাঠাকুরাণী আমোদে আট খান হইয়াছিলেন। তাই, উমাকে মাতৃত্বের 
কোন মর্দহই বুঝিতে দিতেন না, সাধ্যমত উমাকে প্রস্থতির বু কষ্ঠুই 
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ভোগ করিতে দিতেন না। উমার ছেলে তিনি মানুষ করিতেন, 
উমার সুতিকাগারে তিনি সর্বক্ষণ থাকিতেন। উমাকে দিয়! তাহার 
কোন কিছুরই বিশ্বাস হইত ন1। আর যোগেশ্বর সে-দিনকাঁর ছেলে, 
সে যে ঢাকুরা করিনা টাকা উপাক্জন করিতেছে, ইহাই ছুগাঠাকুরাণীর 
পিতৃপুরুষের মহীভাগ্য। তাহার উপর কি সংসারের ভাবনা দুধের 
ছেলের ঘাড়ে দিতে আছে? সে থাইবে পরিবে, যখন যেমন খেয়াল 
হইবে, তেমনই আমোদ করিয়া বেড়াইবে। সংসারধম্মপালনবিষয়ে 
ছুর্ধাঠীকুরাণীর এই হিসাব, এই ব্যবস্থা! 

হায় মা! এই ক্ষুদ্র মুষ্টিমের ফংজারে তোমার অপীম হৃদরের অপার 
স্নেহ রাখিবার যোগা স্থান যে নাই ! তুমি যাহাকে তোমার গ্লেহ-দাগরে 
ভুবাইয়! রাখিতে, সেই ত ভুবিক় ডূবিয্া হলাহল.পান কাঁরিল ! তুমি 
যাহার জন্ত পরকাল তুলির স্থৃতিকাগারের ছূর্গন্ধকেও স্থখের মনে 

শকরিয়া আদিতেছ,-সে যে তোমার এইবার কাঙ্গালিনী হইল! 








চতুর্দশ পরিচ্ছেদ। 


শাক? 


বিদায় । 


উমার পিত! গিরীশ বাবু কণ্ঠার সন্তানপ্রসবের সমাচার পাইয়া 
্ব্»ং বাকীপুরে আসিয়াছেন।-ইচ্ছা, এইবার কন্ঠা এবং দীহিন্রদিগকে . 
কিছুদিনের জনন স্বগৃহে লইয়া যাইবেন। একে ত উমা বহুদিন পিত্রালয়ে 
যায় নাই, তাহার উপর বেহাইন ঠাকুরানী একলা দুইটি পৌল্র লইয়া 

সার সামলাইতে পারিবেন কেন? আর তিনিই বা নাতিদের প্রতি- 

পালনটা একচেটিয়। করিয়া রাখেন কোন্‌ হিসাবে ? গিরীশবাবুরও ত 
নে বিষয়ে অধিকার আছে সুতরাং উমাকে এবার পিত্রালয়ে পাঠাইর্ডে” 
হইবে। 

দর্গীঠাকুরাপী, বেহাই মহাশয়ের এইরকমের প্রস্তাবের কথা 
শুনি! ছুই চক্ষু জলতরা করিয়া বলিলেন *ওমাঁ_:ওমা--আমি উমাকে 
ফেলে থাকবো কেমন ক”রে? ছোট থোকা ও বড় খোকা যে আমার 
ছুই চক্ষু; আমি তাদের চক্ষের আড়াল কর্লে, পাগল হয়ে যাবো ।” 
গিরীশ বাবু একটু মুখ টিপিয়া হাসিয়া বলিলেন “বেহান্‌ ঠাক্রুণ! এক 
কাজ করুন, আপনিও, আমার সঙ্গে চলুন ।” ঠাকুরাণী চক্ষের জল দুছিয়! 
বলিলেন “বড় ঠা! নয়,আমাকে হয় ত শেষে বেহাই-বাড়ী যেতেই হবে। 
আমি এখানে থাকবো কেমন করে? তবে আমি গেলে আমার যোগুর 
কষ্ট হ'বে। তাও ত আমি সইতে পার্বো না। এখন আমি কি করি !” 

স্বয়ং যোগেশ্বরের এখন আর আহ্বানও নাই, বিসঙ্জনও নাই। ম! 


৫৮ উস | 
০০০০৬ টি শসা উস পসাপা ১ পিপাসা পাতা 
যাহা ভি আহাই হইবে বিশেষ, বর্তমান অবস্থায় উম! গিত্রালযে 
যাইলেই বোগেশ্বরের পক্ষে স্থুবিধা। ত্রষ্ট যোগেশ্বর দেই ভরসায় স্থির 
হইয়! মনে মনে অনেক সখের চিত্র অশকিতেছিল। শ্বশুর গিরীশবাবু 
উপযুক্ত জামাতার মনের ভাবটা জানিবার জন্য, উমাকে লইয়া যাইবার 
প্রস্তাবটা একবার যোগেশ্বরের কাছেও করিয়াছিলেন । যোগেশ্বর দ্বিরুক্তি 
না! করিয়া সম্মতি দিয়াছিলেন। কাজেই দ্রর্গাঠাকুরাণীকেও সেই রাক়ে 
রায় দিতে হইয়াছিল। তবে তিনি একবার বলিয়াছিলেন, “কাচা 
পোয়াতি, পাঠাব কেমন করে? আজকাল সব, নতুন দেখুছি।” 
যাহা হউক, শেষে উমার পিত্রালয়ে গমনই স্থির হইল । 
উমা স্থতিকাগার হইতে বাহিরে আসিয়া সব বুবিতে পাবিয্াছিল। 
দুর্খাঠাকুরাণী এক পক্ষে বড়ই পাকা গৃহিণী ছিলেন; ছয়মাসের ছেলেটি 
না হইল, উ্মাকে কিছুতেই স্বামীর কক্ষে যাইতে দিতেন না। তাহাকে 
বিজের কাছেই শোরাইতেন। ছুর্গাঠাকুরাণীর এই নিরন ছিল যে, কি 
উমা, কি যোগেশ্বর, কাহারও একটু অস্ত বোধ হইলে, অমুনি স্বামী ও 
স্ত্রীকে পৃথক রাখিতেন। উমা সথতিকাগার হইতে বাহিরে আসিয়াও, 
বষ্ীপূজা শেষ করিয়াও, এই কারণে এখনও স্বামিসন্দর্শন পায় নাই। 
উবে সেবাহিরে বদিয়া যাহা দেখিত, তাঁহাতেই বুঝিত যে, তাহার 
কপাল ভাঙ্গিয়াছে। 
উমার যাত্রার দিন স্থির হইল। সন্ধ্যার গাড়িতে তাহা":« যাইবার 
ব্যবস্থা হইল। আরও ব্যবস্থা হইল যে, বড়খোকা পিতানহী ছর্গাঠাকু- 
রাণীর. কাছেই থাকিবে, উমা কোলের শিশুটিকে লইয়া বাপের 
বাড়ী যাইবে। " 
বোগেশ্বর সকাল সকাল কাছারীর কাজ সারিয়। আসিয়াছে। বেলা 
চারিটা বাজিরাছে, সে নিজকক্ষে বপিয়া আছে। উমা চুপীঢুপী, ধীরে 
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ধীরে, ভরবে ভয়ে মেই কক্ষে প্রবেশ শকরিল। | গলায়: অঞনের ব বন সু জড়া- 
ইয়া, স্বানীকে ভূমিষ্ঠ হইয়া প্রণাম করিল, পদধূলি লইরা মাথায় দিল। 
যে যোগেশ্বর উমাঁকে দেখিলেই তাহার খোপা খুলিয়া দিত, তাহাকে 
চিমটি কাটিত, তাহাকে মুখ ভেঙ্গাইত, তাহার হাত ধরিয়া ঠেলিয়া 
ফেলিয়া দিত,সেই যোগেশ্বর আজ উমাকে দেখিয়া স্বথিরভাবে চুরুট 
টানিতে লাগিল। তবে নিতান্ত কথা না কহিলে নহে, তাই মুখ বাকা- 
ইয়! বলিল “ইম্‌, বড় ভক্তি যে! এ কতদিন?” 

উমা ।-যতদিন হারাইরাছি, ততদিন। দত থাকিতে ত ্াতের 
মর্যাদা বুঝা যার না। যতদিন দাত ছিল, ততদিন তাহার মর্ম বুঝি নাই । 
এখন হারাইয়া সব বুঝিয়াছি। 

যোগ ।-আছি ত আর মুক্তাঁর দানা নই যে, হারাই যাইব? 

- উমা 1 ত্ুমি মোতীর দানা বৈ কি? ভুমি ক্ষুদ্র হইতে স্যর, তুষি 
মহান্‌ হইতেও মহত্তর। তোমাকে আমার মত ক্ষুদ্র ভাবিয়া আর্দস 
তোমাকে লইয়া এতকাল কেবল খেলা করিয়াছি; তাই মোতীর দানার 
মত হেলায় তোমাকে হারাইয়াছি। হারাইয়াই বুধিয়াছি, তুমি যহান্‌ 
হইতেও মহন্তর । এখন তুমি আমার ইষ্টদেবতা, আমার আন্রাধনার ধন। 

এই কথা বলিতে বলিতে পাগ্লী উমা কীদিয়া ফেলিল-_মুখে 
অঞ্চলের কাপড় দিয়! ফুলির। ফুলিযা কাদিতে লাগিল। আর যোগেশ্বর 
পাথরের মৃদ্তির মত অচল অটল ভাবে এই রোরুদমানা দেবীপ্রতিমার 
প্রাতি কেবল চাহিয়া রহিল। 

উমা চক্ষের জল মুছিয়া আর একবার গলবস্ত্র হইয়া স্বামীর. পদধূলি 
গ্রহণ.করিল; আর একবার স্বামীর মুখের দিকে তাঁকা ইয়া, কক্ষ হইতে 
বিদার হইল। 
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টি 
পিত্রালয়ে। 

প্রায় ছয়মাস উমা গিত্রালয়ে আছে। এই ছয়মাদের মধ্যে 
বোগেশ্বর উমাকে একথানিও পত্র লিখে নাই। শ্বশুর গিরীশচন্ত্রকে 
মাসে মাসে একখানি পত্র লিখিত, সেই পত্রের সঙ্গে পঞ্চাশটি টাক! 
পাঠাইয়া দিত। পত্র অতি কষুদ্র--অতি দামান্ত ও সাধারণ কথায় 
পূর্ণ থাকিত। বড় খোকা এখন লিখিতে শিখিয়াছে, ছুর্গাঠাকুরাণীর 
আদেশমত সে তাভার মাকে বড় বড় অক্ষরে সপ্তাহে সপ্তাহে একখানি 
করিয়া পত্র পাঠাইত। পত্রে লেখা থাকিত, “ম! ভাল আছো, থোকা! 
ভাল আছে, আমি ভাল আছি।” বন্‌, এই পর্যন্ত; উমার বড় সাধের 
্বগুরবাড়ীর সহিত এখন এই টুকুই সম্বন্ধ ছিল। 

উম! প্রথমে বিনোদিনীর উপর বিদ্বেষভাবাপন্না হুইয়াছিল। 
 স্থতিকাগারে বসিয়া ভাবিয়া ভাবি পরে স্থির বুঝিল যে, বিনোদিনীকে 
ও হিংদা করা তীহার অন্তায়। উমা ভাবিত, প্ৰিন্কু দিদিকে ত 
আমিই আনাইয়াছি। আমিত জানিতাম, বিশু দিদি খ- সুন্দরী। 
আমি ত জানিতাম, বিশু দিদি পূর্ণযুবতী, বিশ্ু দিদি বাপ-বিধবাঁ। আমি 
এমন আগুনের মাল্না ঘরে রাখিয়াছি_আমার ঘরে আগুন লাগিৰে 
না? তবে আমি জানিতাম না যে, আমি ছিটে-বেড়ার ঘরে বাস করি। 
না জানিয়া, না বুঝিয়া, কাজ করিয়াছি,-এখন আমার ঘরে আগুন 
লাপিয়াছে। অবোধ শিশু আগুনে হাত দেয়, তাহার হাত পুড়িয়া যায়, 
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হাতে ফোঁগ্ধা পড়ে । ঘে ত জানে না যে আগুনের দাহিকা শক্তি আছে, 
তবুও তার হাত পোড়ে। আমি জানিতাম না আমার বেড়ার ঘর, 
ঘরে আগুন রাঁধিয়াছিলাম, স্থবাতাস পাইয়া বেড়ায় আগুন ধরিয়! 
গিয়াছে; কি করিব, আমার কপাল! তবে সখের বিষয় এই, 
আমি ছুই ছেলের মা। দোণার বাছারা চিরজীবী হউক, আমি ইহা 
দের হাত ধরিয়া পথে পথে ভিক্ষা করিয়া থাইয়াও স্থথী হইব 1” উম! 
কখনও আবার ভাবিত, “পুরুষ মান্ষের মন পদ্মপত্রের জল, কেবল 

টল্ছে, কেবল কীপ্ছে। আমার এমনই দিন কি চিরকাল থাকিবে! 
ভালমন্দ নিয়েই ত সংসার; যখন যেমন, তখন তেমন ত থাকিতেই 
হইবে। দেখি এই ভাবেই বা কতদিন যায় ! আমি ত কোন্‌ ছার্‌; স্বয়ং 
লক্ষ্মী সীতা, রামের মত স্বামী পেয়েও কত কষ্টই না পেক়েছেন। আমি 
আর এই সামান্য কষ্টটা সহ ক”রে থাকতে পার্ব না? আমার লবকুশ 
দুই ছেলে বেঁচে থাকুক, আমার ভাবনা কিসের ?” প 

উমা ভাবিতে ভাবিতে শেষে সেই এক কথা বলিত,__গআমার ছুই 
পুত্র চিরজীবী হউক, আমার আবার দুঃখ কিসের?” উমা মনে মনে ভাব- . 
নাকে বিনাইয়া বিনাইয়া দুঃখের স্থাষ্ট করিতে পারিত না। একাস্তে বসিয়! 
ভাঁবিত এবং কাদিত,-_-অঞ্চল ভিজাইরা, চক্ষু লাল করিয়া, কাদিত 3 
কিন্তু শেষে পুত্রমুখে চুম্বন করিয়া সকল ছুঃখ ঝাড়ি ফেলিত। " মনে 
মনে উমা প্রায়ই বলিত “ষাট, আমি চোখের জল ফেল্ব কেন, আমার, 
সোণার বাছাদের অমঙ্গল হবে যে?” ইহাই উমার পক্ষে স্জীবন মন্ত্র 
স্বরূপ ছিল। 

উমা, এই ছয়মানে স্বামিভক্তির মর্্দ বুঝিয়াছিল। বাহার সঙ্গে 
এতদিন কেবল ছেলেমি করিয়াছে, কেবল আব্বার করিয়াছে, তাহাকে 
হারাইয়। এখন উম। পতিভক্তির মর্ম বুঝির়াছে। উমা কখনও যোগে- 





৬২ উন. 
বরের দেব করে নাই; কখনও তাহার পায়ে হাত রূধাইযা দেয় য় নাই। 1 
স্বামিসেবা করিবার অবসর দে পাইত না। যোগেশ্বরের অস্তুধ 
করিলে তাহাঁকে যাতা 7 ৭5৮৮৭ কক্ষে থাকিতে হইত | মাতাই 
দেবার একচেটিয়া করিয়া লইতেন। উমা তখন কেবল বাঁহিরের 
ফরমাইস্‌ খাটিত, স্বামীর নিকটে পর্যন্ত যাইতে পাইত না। আর 
সুস্ত শরীরে যোগেশ্বর যদ্দি কখনও উনাকে মাগায় হাত বুলাইতে 
বলিত ত্র, উমার মে সেবা অচিরে হুড়াহুড়িতে পরিণত হইন্ত। তাই 
এতকাল উমার স্বামিসেবা কর হয় নাই। এখন সেই আকাঙ্ষা 
উমার মনে জাগিরা উঠিয়াছে। 
যাহাকে প্রেম বলে, উমার বোধ হয়,এতকাল সেই প্রেমের বিকাশ 
হৃদয্পে হয় নাই। বালিকাবরসেই উমা ছুর্গাঠাকুররাণীর হায় শ্বশ্রার 
অসীম বাংসল্যের অপ্দিকারিণী হইদাছিল। শ্বশুরালরের শাবনভর 
ও শ্বপ্তরালঘ্ধের সঙ্কোচভাঁব তাহার মনে কখনও উদিত হয় নাই! 
ঘেন পিত্রালয়ের আদরে 'আদররিণী হইয়া উমা শবগুরগৃহে হাটি! বেড়াইত, 
আর যোগেশ্বরের*সঙ্গে ছুষ্ঠামি করিত। স্বামীর প্রতি কৈশোর্হ্বলভ 
প্রগাঢ় আকাজ্কার ভাব তাহাঁর মনে কখনও ফুটিয়া উঠে নাই। কারণ 
ধরশবৎসরের ক+নেটি হইতে যোল বৎসরের যুবভী পধান্ত তাহাকে স্বামী 
ছাড়া আধিকদিন অন্তত্র থাকিতে হয় নাই ;-স্বামীর অভাবও কখনও 
বুঝিতে হয় নাই, স্বামীর মনও কখনও জানিতে হর নাই। *তরাং সে 
প্রেম বিশ ও মিলনের কোন ধারই ধারিত না। এখল এই ছয়মাস- 
কাল স্বামি-ছাড়া থাকিয়া, স্বামীকে অন্রাজরাগী জগানিয।, উমা স্বামি 
ভি বু'ধরাছে। উমা বুঝিযাছে,_-"স্বামী দেবতা? দেবতার সঙ্গে কোন 
ধূলা'খেপা করিলে, দেবতাকে খেনুড়ীর মত অবহেলা করিলে, দেবতা 
আর একলনের কাছে পলাইয়! যাঃ। দেবতার নবই লীগা, দেবতার 
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৮ পতি 


পক্ষে পাপপুণ্য নাই । তবে দেবতার দেবস্ধ  ভুণিরা দেবতার নীলার 
মাতিলে, মানুষকে পাপপুণ্যের ভাগী হইতে হয়।” উমা এতকাল 
দেবতার সহিত ছেলেমি করিয়াছে, সেই ছেলেমির ভোগ এখন তাহাকে 
ভূগিতেই হইবে । ইহাই উমার স্বামিতক্তি। 

উমাকে কেহ ছলনা শিখায় নাই। স্বামীকে বশে ব্রাথিবার যে 
মকল ছলন! আমাদের দেশের স্ত্রীসমাজে অনাদিকাল হইতে প্রচলিত 
আছে, উমাকে সে গুপ্তবিষ্া কেহই শিখাদ্ঘ মাই । উমা মান করিতে 
জানিত না, পায়ে ধরাইতে জাঁনিত না, উমা হাসিতে জানিত না, 
উমা কীদিতে জানিত না, শোক করিতেও জানিত না। উমা, মোহিনী 
স্ীবিষ্তার কিছুই জানিত না। যোগেশ্বরের মহিত ছড়াছড়ি করিতে 
করিতে, যদি কদাচিৎ যোগেশ্বর রাগ করিত, তাহা হইলে উম! নিজেই 
যোগেখরের গলা ধরিয়া “আর কখনও কোর্বো না” বলিয়া স্বামীর 
অভিমান ভাঙ্গিত। আর উমা থেলান হাঁরিয়া যদি কখনও স্বামীর 
উপর রাগ করিত, তাহা হইলে যোগেশ্বর ধীরে ধীরে উনার মুখের 
কাছে মুখ লইগা গির! তাহাকে মুখ ভেঙ্গাইত--উমা! সব ভূপিয়া একে- 
বাঁরেই হাপিয়া ফেলিত। উমা কখনও স্বামীর কাছে কোন সখের 
সামগ্রী চাহে নাই, প্বানীও তাহাকে কখনও কিছু দেয় নাই। উমার 
কখনও অভাববোধ ছিল ন!) তাহার শাশুড়ী উমাকে সর্বন্থ দিতেন। 
তথাপি পৌহাগ দেখাইবার ছলে স্বামীর কাছে উমা কখনও কোন 
হুকুমই করে নাই । এমন মেরে কি কখনও চিরকাল শিক্ষিত স্বাদী বশে 
রাখিতে পারে? 

পুরুষ জীলোকের প্রকৃত গুণে মহঞ্জে বশ হয় না, ভ্ত্রীলৌঁকের ছলনা- 
তেই ভুলিরা থাকে । কূপ বলিয়া একটা কিছু সাবপ্রী জগতে পাওয়া! 
যায় কি না, জানি না) তবে মনে হয়, উদাও স্ত্রীজাতির ছণলার একটা 





৬৪ উ্া। 






বিকাশমাত্ । ছলনার প্রভাবে? যে রমণী স্বানীকে বশ করিতে পারে, 
সেই স্বামীর বিহ্বল দৃষ্টিতে রূপবতী। উমার তেমন রূপ ছিল না, 
উমার তেমন বিদ্যা ছিল না। তাই যোগেশ্বরের স্তায় স্বামীও উমার 
হাতছাড়া হইল। 

ছয়মাদ পরে ছুর্গীঠাকুরাণী উমাঁকে আনিতে লোক পাঠাইয়া 
দিলেন ; গিরীশবাবু উমাকে পাঠাইতে অনিচ্ছুক ছিলেন না, কিন্তু উমার 
গর্ভৃধারিণী ঘোরতর আপত্তি করিলেন । 

সন্ধ্যার পরে গিরীশবাবু আহারে বমিয়াছেন, উম! পিতাকে মাছের 
কাটা বাছিয়া মাছ দিতেছে, গৃষ্থিণী উমার ছেলেটিকে কোলে করিয়া 
একটু দূরে পিয়া আছেন, তালপাখাঁখানি নাড়িয়া নাতিকে হাশয়) 
দিবার ছলে স্বামীকেও বেশ বেমালুম বাতাস দিতেছেন। আহার করিতে 
করিতে গিরীশবাবু বলিলেন, “তা যাক্‌, উ্মী বাঁকীপুরে আবার যাক্‌। 
রেহানঠাক্রণ যে ওকে আমাদের চেয়ে ভালবামেন। উমী, কৰে 
যাবি ?” 

উমা উত্তর কুরিলেন, “ন্যাও,দেখে খাও, এখনি কীটা গলায় বাধ বে, 
অমনই বিষম লাগৃবে ৮ 
* গিরী!-তোর শাশুড়ীর নাম করলেই আমার বিষম লাগ্বে। কি 
মজা, বেহান আমাদের বিধবা আর হলেন না। তিনি যেন কলিকালের 
কুস্বী। 

গিন্নী।--রস কাখ__একটু থাম। কখন কি বলেন, ৩।4 হ'দ থাকে 
না। বাহাত্তুরে পেলে বুঝি। বলি, শুন্চ, আমি উমাকে এখন 
পাঠাব না। তোমার যা ইচ্ছা, তাই কর। 

গিরী।_একেবারেই “কালবৈশাখী” তুল্লে যে গিন্লি! মতলবখান! 
কি, বল দেখি! 
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পিপিপি এ পাশপিপিসিিনাসি পাসাশিিপাপপ চিন 5 এপাশ পা 


গিশি 1__মুখ ধুয়ে ঘরে চলো, বল্ছি। উমি, ভৌর ছেলে নে। 

উমা অবাক হইয়! মায়ের মুখের পানে ক্ষণেককাল তাকাহিয়া রহিল, 
পরে অন্যমনস্বভাবে মায়ের কোল হইতে নিদ্রিত সন্তানকে কোলে 
লইয়া স্বকপ্মাতিমুখে চলিয়া গেল। 

উম্ধা ঘরে থিয়া চক্ষের জল মুছিল। উমার বড় সাধ, এথন এক- 
বার স্বামি-সনর্শন করিবে। 
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টি 
কর্তা ও গৃহিণী। 

কর্তা গিরীশচন্দ্র আচমন করিয়া, হস্তপদ ও মুখ গ্রক্ষালন করিয়া 
শয়নকক্ষে গ্রবেশ করিলেন। গৃহিণী কর্তার পাতে বসিয়া প্রমীদ 
গাঁইনেন, নিশার ভোঁজনকার্ধা শেষ করিলেন। পরে তাগুল চর্ধণ 
করিতে করিতে, একটু দোক্তা তাঁমাক কষে গু'ভরিয়া, কন্তাগেড়ে মিহি 
ধুতি পরিধান করিয়। কর্তার গ্রকোষ্ঠে প্রবেশ করিলেন। 

কণ্তা।--ইয,গগ্রিরী যে আজ "পাচ হাতিয়ার” নিয়ে হাজির হয়েছ। 

গিম্লি।_পাঁচ হাতিয়ার কি? 

কর্তা (কেন, গঞ্চবাণ। গিশ্ি ! বাঁ্ধক্যে শস্্রপাণি হইলে হাস্তাম্পদ 
হইতে হয়, ইহাই চাণকামত। 

গিন্নী।-আমি চাণকে যাই নাই, চাণকের মত জানি না। আবু 

* গঞ্চবাঁণ,তোমার মত অসহায় বুড়ার উপর প্রয়োগ করতে দয়] হয়। 

কত্ত! ।- বটে, বীরের কথা বলেছ। তবে কি জান, বুড়া বয়সে 
বাণ ছাড়রেও হাতের কীপুনির দায়ে বাণ ঠিক জারগায় এয়ে লাগে 
না। রক্ষা এইটুকৃই। 

গিনী।-রস রাখ, চের হয়েছে। এখন আসল কথাটা বল্ব, 
উমীকে দেখানে পাঠানো হচ্ছে না। আমার কেমন কেমন ঠেক্ছে। 
বিনোদিনী সেখানে রইল কেন? উমার সঙ্গে তার আমা উচিত ছিল। 

কর্তা।--তা'কে আন্তে পাঠালে, দে আ্বে এখন। আমিই সঙ্গে 
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করে আনি নাই। উবীর আতুড়ে থেকে বেহানের দেহ আধখান! 
হরেছিল। তার উপর সংপারের হাড়ি ঠেলুতে হলে বেহানের বাচা 
ভার হত। তাই সাঁত পাচ ভেবে, বিনোদিনীকে আনি নাই। তা 
হরেছে কি? 

গিরী।-হয়েছে আমার মাথা আর মুণড। বেহানের জন্টে দয়! 
করে, আনার মেয়েকে জলে ভাগালে। পুরুবগুলোর কি ছাই একটুও 
বুদ্ধি নেই! 

কর্তা ।--থাক্‌লে কি আর তোমাদের কাছে পোষ্‌ মান্ত! দেখ 
গিনি, তোমার মনটা অত সন্দেহভরা কেন? যোগেশ্বর আনার ছেলে 
ভাল। 

গিন্নী।-ছেলে ভাল হলে, উমীকে এই ছরমাঁস একথানিও পত্র 
লেখে না? বিরের পরে যে জানাই উমীকে সকাল-সন্ধ্যে পত্র লিখে 
আমাদের পাগল ক'রে তুলেছিল, সেই জামাই ছয়মাস চুপ্‌। এর 
মধ্যে একটু গু আছে । কৈ বিনীও ত আমাকে পত্র দেয় না? 

কর্তী।-সে কি? বোগু উমাকে পত্র দেয় না? বিনীও কোন 
খোঁজখবর লয় না? এ কথা আমার এতদিন বল নাই কেন ?- না 
যোগু ছেলে ভাল ; বিনীও কি একেব|রে ক্ষেপবে ? নানা, 
কি নভ্তব! বেহাঁন থে আনার পাকা গিনী! 

গি্লী।__জামাই ভাঁল ছেলে বটে, কিন্ত আঞ্ক'ল্কার বাবু ছেলে; 
খাক্স দায়, রোজগার করে। তার উপর পুরুবমান্্ষ,সনর্থ ছেলে । পুরুষের 
জাত আর কাকের জাত এক। এ'টো পাত দেখলেই ঠোক্রাবে। 
আর বেহান যে পাঁকা গিন্নী, তা এক আচড়েই বুঝেছি, পরে উমীর 
কাছে সব গুনে ভয়ও পেয়েছি। 

কর্তা ।-তোনরী এটো পাত পথের ধারে ফ্যালো কেন? বিনোদ 





তকিছু এ'টো পাত নয়! বেহানের গৃহিবীপনান্থ দৌষ দেখলে লকিলে ? 
বেহানের ঝুখ্যাতি করি বলে, অমনি হিংসে হরেছে। 

গিরী।-বল কি গো! বিনোদ বিধবা, যুবতী,_রং ঢ্জ না থাক্‌- 
লেও, ভাব আছে, নজর আছে। বেহানের গুণ দশমুখে গান কর) 
তাতে আমার আপত্তি কি, লুণ খেয়েছ, কর্বে না? তবেকি জান, 
সেও ত মেয়েমানুষ, পুরুষের জাতকে চেনে অবিষ্িই ! কিন্তু বিনোদকে 
পাঠিয়ে দিলে না কেন? উমার স্থবাদে ত বিনোদের মেখানে থাকা; 
বখন উমা চলে এলো, তখন বিনোদ থাকে কেন? তুমি না আন্লেও 
বিনোদকে জোর করে পাঠিয়ে রেওয়! উচিত ছিল। তার পর, মাগী, 
একুশধিন উমার আতুড়ে জুঙ্ছুটির মত বসে থাকৃত ) সংসার উড়ে পুড়ে 
গেলেও তাকিয়ে দেখত না। সব ভার ছিল বিনোদের উপর। বিনী 
বা কর্ত, তাই হ'ত। রান্রে যোগেশ্বরের থাবারের কাছে সে বসে 
থাকৃত, গে-ই তা" কাছারীর পোশাক এগিরে দিত) সে-ই মেনী বেড়াল- 
টির মতন তার পায়ে পায়ে ঘুরে বেড়ীত। থোগেশ্বর আমার জামাই 
বটে, কিন্ত তা কলে ত সেআর দেখত নয়! উমী বলে যে, আতুড় 
থেকে বেরিয়ে ছটোর রকম-সকম কেমন-কেমন দেখেছিল। সত্যি 
শিখে যাই হউক, ব্যাপার দৃশ্ত ত মন্দ। দেখ, "সতীকন্যে পরিচয়ে, 
নষ্”। বিনোদ বিধবা, আহামরি সুন্দরী, যুবতী ঃ নম্বঙ্গে যোগুর। 
শ্ালী। রাত্রিদিন দে ঘোগুর কাছে কাছে ঘুরে বেড়'*। ক্ষণের 
মুখে কখন কি হর, কে জানে ? তার পর, এই ছত্নমাঁপ কোন চিঠিপত্র 
নেই। উদীও কেমন দিনদিন শুকুচ্চে। 

কর্তী।-ছুর্দী, ছুর্গী! গিনি, বলকি% এখন উপায়? উদী ষে 
আমার সাথের মেয়ে, তার কি হবে? না, তাকে পাঠান হবে না। আমার 
বাড়ীতেই থাক্‌, খাক্‌-দাক্‌, হেদে বেড়াক্‌। উমাকে পাঠান হবে না। 
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গনী ।-ছাদলাতলায় দীড়িক়ে, মাকু হাতে করে, সেই যে কবে ভ্যা১ 
বলেছিলে ! বুদ্ধিটা কি এখনও তাই ভ্যা ভ্যা কর্চে। এক কথা 
অমনি এলিয়ে পড়লেন ! উমাকে শ্বশুরঘরে পাঠাবে না কেন ? 

কর্তী।--এই যে তুমিই গোড়ায় বল্লে, উম্ীকে পাঠান হবে না, 
আমিও তাই বল্লুম। দে এখন বাবেই বা কোথায়? তুষানলের 
আগুন পোরাতে ? মেয়ে পাঠান হবে না। 

গিন্নী।-তোমার পোড়া। কপাল্‌। আমি বলেছিলাম তোমার মন 
জান্বার জন্তে, আর বলেছিলাম যে, 'এখন আপাতত পাঠান হবে না। 
মেয়ে না পাঠিয়ে, ঘরে পুষে রাখ্বে ? দেখ, যাকে পেটে ধর্তে পারি, 
তাকে ছুমুঠো পেটের ভাতও দিতে পারি। ছেলে মেয়েকে খেতে 
দেওয়া, বড়-মান্্ধীর পরিচয় নদ্ন। তবে মেয়ে বড় পাজি সামিগ্রী; 
একটা ছেলে বরে গেলে, সমাজে মাথা হেট হয় না, মেয়ে বিগ্ড়ুলে 
সর্বনাশ হয়। মেয়েকি ঘরে রাখতে আছে! আর মেয়ে-মানুষের 
স্বামীই থে সব; বিশেষ এমন বিপদের সময় মেয়ে-মান্ুবকে স্বামীর 
কাছ-ছাড়া রাখতে নেই। পুরুষের একবার মন ভাঙ্গলে, জোড়! 
লাগা ভার হয়। আমি বল্ছিলুম কি,-বিনোদ সেখানে থাকতে, 
উমাকে পাঠান হবে না। কোন রকম করে আগে বিনোদকে এখানে 
আনাও, তবে মেয়ে পাঠাবে । এখন কথাট1 বুঝলে? আমি যদি 
বিধাতা হতুম্‌ ত, পুরুষের স্থষ্টিই কর্তুম ন1। 

কর্তা ।_-তা হলে, দেশে আর অন্ত নদী থাকৃত না, সবই কেবল 
গঙ্গা হত। যাঁক্‌, বিনোদকে এখন আনি কেমন করে! এনেই বা 
তাকে রাখি কেমন করে! যে স্ত্রীলোকের চরিত্রে একবার সন্দেহ 
হয়েছে, তাকেই বা গৃহস্থনংদারে এনে রাখি কেমন করে ? 
গিন্নী।--মাগে ত, তাঁকে আনিয়ে পাঠাও ; তখন পরের কথা৷ পরে 








হবে. গুন, সংসার কর্‌্তে গেলে, দশরকম নিয়ে সংসার কর্‌তে হয়। 
হাতের পাঁচ আঙুল কি সমান? বিনোদ তোমার ভাগনী, তাকে 
ফেল্বেই বা কোথায়? পে যদি বেরিয়ে যায়, তখন মাথা হেট হবে 
কার? যদি বিগৃড়ে থাকে ত, মে আমাদের গাফলিতিতেই বিগৃড়েচে। 
বোকামীর প্রায়শ্চিভটুকু আমাদের করতে হবে। এ স্ব কথা পরে 
হ'বে। এখন তাকে আনাও। 

কর্তী।-কি উপায়ে আন্বো ? আমি নিজে গিয়ে আন্বো ! 

গিী ।-বুদ্ধির বালাই নিয়ে মপ্লি! তুমি নিজে গেলে, সব যাটা 
হবে। দেখ, পাপীর মর্যযাদাবুদ্ধি হঠাৎ নষ্ট করো না। যে প্রথমে 
পাপ করে, তার যতদিন লজ্জা-ভয় থাকে, ততদিন নে বাড়াবাড়ি 
কর্তে পারে না। বিনোদ এবং যোগেশ্বর উভয়েই যদি বুঝে থাকে 
ষে, তুমি ভিতরের ব্যাপার জান্তে পেরেছ, তাহলে বিনী পোড়ারমুখী 
ধি্গী হয়ে উঠবে, যোগুর তোমার উপর রাগ হবে, গে রাগ গিয়ে শেষে 
উমার ঘাড়ে পড়বে | জান্তে দেওয়া হবেনা যে, আমরা সব টের 
পেয়েছি । পত্র লিখে দেও যে, আমার পুরাতন অম্বল বেড়েছে, বিনোদকে 
নু পাঠালে উমাকে ছাড়া হবে না১২-সেবা করবে কে? সুতরাং তোমার 
বড় বাহাদুর বসের বেহান তাঁর বাহাদুরীর নিশান বিনোদকে এখানে 
পাঠালে, ভবে উমা শ্বুরবাড়ী যাবে। এতক্ষণে সব ঠাওর হ৮? কাল 
সকালেই যেন পত্র যাঁয়। মনে থাকে যেন? এখন ঘুমাও ' 





সিটি 
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ক্ষীর 
বিনজ্জন। 


কাচপাত্রে যাহা! রাখিবে, পাত্র তাহারই ভাব, তাহারই বর্ণ গ্রহণ 
করিবে। পুকষের আধার স্ত্রী; পুরুষ যেমন হইবে, স্ত্রীও তেমনি 
হুইবে। আুতরাং স্ত্রীজাতি কাঁচপান্ত্রের মমান। পুরুষ যদি কাঞ্চন 
হয়, তবে সেই সংসর্গে স্ত্রী কাচের ন্যায় মারকতী ছ্যতি ধারণ করির! 
থাকে। যোগেশ্বর এখন বিনোদিনীর। বিনোদিনী যোগেশ্বরের 
আধার -কাচপাত্র। যোগেশ্বর যদি কাঞ্চন হইতেন, তাহ! হইলে বিনো- 
দিনী অনারাসে রত্বস্বরূপিণী হইতে পারিতেন। 

কিন্তু ইহা ঠিক কাচ ও কাঞ্চনের সংসর্গ নহে। যোগেশ্বর ূপ- 
মোহে মুগ্ধ হইয়া, যোগেশ্বর বিলাপ-লালপায় জ্ঞানহার1 হইয়া, বিনো- 
দিনীর আশ্রন্ গ্রহণ করিয়াছিল। যৌগেশ্বর বিনোদিনীর স্বচ্ছ ও 
নিপল হ্ৃদয়রূপ কাচপাত্রে বিলাদের শোগিতাভ মদিরাধারা ঢালিরা 
দিরাছিল; তাই মদালসা বিনোদিনী মোহমন্ী হইয়া যোগেশ্বরকে 
আচ্ছন্ন করিয়াছিল। বিনোদিনীও নৃতন সুখে সখী হইয়া বিমুঢ়ার স্তায় 
থাকিত। বিনোদিনী অতীত ও আগামীকে উপেক্ষা করিয়া বর্তমানে 
আনন্দ উপভোগ করিত। বিনোদিনী মানবী হইয়াও পিশাচীর 
আকার ধারণ করিরাছিল। কারণ বিনোদিনীও বে পিপাসিত হইয়া 
মদিরাধারা পাঁন করিবার আশায় সর্ধন্থ ত্যাগ করিয়াছিল। 

ুর্ধাঠাকুরাণী উমাকে পিত্রাণয়ে পাঠাইয়া৷ অবধি সুখে ছিলেন না। 
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উমাখন কাছে ছিল,ত তখন বিনোদ তাহার যতীকু নেব দেবা করিত, এখন 
তেমন সেবা আর করে না। পংসারের প্রতিও বিনোদের পৃর্বববৎ 
তীব্র দৃষ্টি নাই, দাসদাপীতে যাহা করে, এখন তাহাই হয়। বিনোদিনী 
বোধ হয় মনে ভাবিত যে, “এখন ত দ্রিন কিনিয়া লইয়াছি, যোগেশ্বর 
ত আমার হ্ইয়াছে,_-আর কাহাকে ভয় করি।» ছুর্গাঠাকুরাণী যে 
প্রক্কত ব্যাপারটা বুঝিতে পারেন নাই, তাহাও নহে। তাবভঙ্গি দেখিয়া 
এবং চাকরাণীদের মুখে শুনিয়া তিনি সব বুঝিয়াছিলেন। কিন্তু এতকাল 
যোগেশ্বরকে তিনি মুখ ফুটিয়া কিছু বলিতে পারেন নাই। তিনি ভাবি- 
তেন, এত বড় রূঢ়কথা মুখ ফুটিয়া যোগেশ্বরকে বলিলে, পাছে সে 
রাগ করে,__রাগ্রে ঝৌকে তাহাকে অপমানস্থচক কোন কথা বলিয়া 
ফেলে, তবেই ত তাহার মাথা কাটা যাইবে! শ্বামী এবং পুত্র, এই 
দুই লইয়া হিন্দুনারীর যত গর্ব, ঘত স্পদ্ধী। ঠাকুরাণর স্বামী নিরু- 
দেশ; পুত্র যোগেশ্বর, উপার্জনধীল এবং স্বাধীন। তাহার সেই স্বাধীন 
পুত্র, নির্ভয়ে মাতাকে অগ্রাহ্য করিরা, হিন্দুর পবিত্র সংমারা- 
শ্রমের শীতল আশ্রয়ে থাকিরা, পাপপস্কে ডুবিতেছে। যে পুত্র ঘরে 
বৃপিয়া মাতার চক্ষের উপর এমন পাপকর্দে লিপ্ত থাকিতে পারে, সে 
পুত্র যে মাতার অবমাননা করিয়া! হেলায় নূতন পাপ সঞ্চয় করিবে না, 
তাহাই বা কে বলিল? 
ছর্গাঠাকুরাণী অপমানভয়ে এতদিন চুপ করিয়াছিলেদ' নিজের 
কক্ষের কবাট বন্ধ করিয়! সারানিশী' কেবল ইট্টমন্ত্র জপ ফরিতেন, এবং 
নিকদিষ্ট স্বামীকে লক্ষ্য করিয়া কতই রোদন করিতেন। কীদিয়া 
কাদিয়! শেষে স্থির করিলেন যে, উমাকে পিত্রালয় হইতে আনাইয়! 
পাঠাই, বধূ আমিয়! যাহ! ভাল হয় করিবে। তাই ছুূর্গাঠাকুরাণী পুত্রকে 
কোন কথা না বলিননা উমাঁকে আনিবার জন্য বেহাইবাড়ী লোক 
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পাঠাইগ্রাছিলেন । বৈবাহিক গিরীশচন্ত্র উমাকে না পাঠাইয়া, লোক 
মারফৎ একথানি পত্র পাঠাইয়াছেন। ছগ্গাঠাকুরাণী এই ছয়মাস কাল 
ঘে অপমানভয়ে কোঁন কথ! বলেন নাই, আধ এই পত্র উপলক্ষ 
করিয়া পুত্র যোগেশ্বর মাতাকে সেই অপমানটুকু করিডেও কুষ্ঠিত 
হুইল না। 

যোগেশ্বর আহার করিতে বসিয়াছে। কাছারীর পোষাক-পরিচ্ছদ 
চাকরে ঠিক করিতেছে, বিনোদ পরিবেষণ করিতেছে, মাভাঠাকুরাণী 
এমন সময়ে পাখা ছাতে করিয়। পুত্রকে বাজন করিবার জন্য সেইখানে 
উপস্থিত হইলেন। যোগেশ্বর আহার করিতে করিতে, মাতাকে দেখিয়! 
একটু মুখ বাকাইল, একটু ত্র কুঞ্চিত করিল, মাতা নিকটে বদিলেন 
দেখির1 মুখ তুলিয়া বিরক্তির স্বরে বলিল, "যাও, আর হাওয়া কর্তে 
হ*বে না, ঢের হয়েছে !” 

মা।__কেন বাবা আমি কি কর্লুম! 

যো।--আমার মাথা আর মু! করবে আর কি, আমার মাথা 
হেট করেছ। আন্তে লোক পাঠালে, কেমন ফিরিয়ে দিলে । আমাকে 
না বলে, লুকিয়ে লোক পাঠিয়েছিলে, এখন অপমান ভোগ কর। 

মা।--অপমান কিসের বাবা! বেহানের শরীর অস্থখ, ধাচেন কি 
মবেন, কে বল্তে পারে। একটি মেয়ে কাছে আছে, তাকে কি এখন 
ছাড়তে পারে? তবুও তারা খুব ভদ্দর, তাই লিংখছে যে বিনোদকে 
পাঠিয়ে দিলে, উমাকে পাঠিয়ে দেবে। এর আর অপমান কি? 

* বো।-ও একটা ছুতে।! তোমারও যেমন বুদ্ধি, তাঁদের কথাত্ব 

ভুলে গেলে। আর বিনোদ কি রাধুনী যে দকল জাগায় কেবল 
রাাধতে যাবে? 

মা।-যোগু-বলিস্‌ কিরে ? বিনোদ রঁধুনী কি ঠাকুরাণী,__- 
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নে থবর তুই লইবি কেন? বিনোদ বেহাই মহাশয়ের ভাগিনেয়ী ; 
বেহাই মহাশয় তাহীকে এতকাল প্রতিপালন করেছেন। এখন বেহাঁ- 
নের-বিনোদের মামীর বড় ব্যামো। তাই বিনোদকে মেখানে 
পাঠিয়ে দিতে লিখেছে। তুই পাঠিয়ে দিবি_এইমান্র। তোর কোন 
কথা কহিবার অধিকার আছে কি? 

যোগেশ্বর মানুষ থাকিলে, মায়ের এই তিরস্কারে মাটাতে মিশাইয়া 
যাইত। কিন্তু সে লালসার মন্দিরে মনুষ্যত্বকে বলি দিয়া, তবে বিনো- 
দ্িনীকে পাইপনাছিল। মাতার তিরস্কারে তেমন লঙ্জিত না হইয়া, 
বরং সে একটু ক্রোধের ভাব দেখাইল। উচ্চক্ঠে মাতাকে বলিল, 
“মামা হ'লেই যে একেবারে কংস মামা হ'তে হবে, তারও ত কোন 
কথা নয়। ফাকি দিয়া বিনোদকে নিয়ে যাবার জন্তে এই সব মিথ্যে 
কথা রচে পাঠিয়ে দেওয়া হয়েছে। দিজ্ঞান! করো না সরকার মহা- 
শনকে- তোমার বেহানের কেমন রোগ 1” 

মা।-মুখ সামলে কথা বলিদ। আমার সন্মুখে পাপ কথা মুখে 
আনিস নে! বিনোদকে নিয়ে যাবার জন্যে যদি এসব ফন্দী হয় ত, 
বিনোদকে পাঠিয়ে দিলেই ত আপদ চুকিয়া যার। আমি আনই 
খিনোদকে পাঠিয়ে দেব ! দেখি, তুই কি কর্তে পারিম্‌ ? 

যো।--বিনোদকে কিছুতেই পাঠান হবে না। বিনোদ গেলে 
আমান রেধে দেবে রে? তোমার সে আছুরী বৌ ত ৬: হেঁদেলে 
যা'বে না? 

ক্রোধান্বা দুর্গাঠাকুরাণী গুণধর পুত্রের এই কথা শুনিয়া আর 
মাম্লাইতে পারিলেন না_-রোষে, ক্ষোভে ও অপমানে জ্ঞানহীরা হইয়া 
একমাত্র পুত্র যোগেশ্বরকে বলিলেন, "তুমি মর1৮ শেষে মনে মনে 
ভ্রিভ কাটিয়! পুজ্রের কল্যাণ কামন! করির] প্রকাগ্থে বলিলেন "তা 
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বেশ। আমাকে আজ কাশী পাঠিয়ে "দিতে হবে! আমি আর এখানে 
থাকবো না। এই বারোটার গাড়িতেই যাবো ।” 

যোগেশ্বর কোন উত্তর করিল না। ক্রোধে কাপিতে কীপিতে 
ভাতের থালা ফেলিয়া উঠিয়া গেল। ছূর্গাঠাকুরাণীও চক্ষের জল 
মুছিতে মুছিতে শুক্মুখে, অনাহারে, দ্বিতীয় বস্ত্র না লইয়া, ঘোগেশ্বরের 
পাপগৃহ হইতে নিক্ষান্ত। হইুলন; কোন প্রতিবেশীর নিকট নিজের 
চুড়ী ও বাল! বন্ধক রাখিয়া, উপযুক্ত অর্থ সংগ্রহ করিলেন। পদ্দীর 
পুরোহিত ঠাকুর তাহার সঙ্গে যাইলেন। যোগেশ্বর মাতাকে ফিরাই- 
বার কোন চেষ্টাই করে নাই। বিদায়কাঁলে যোগেশ্বর মাতার 
চরণদর্শনও করে নাই। অন্নব্যপ্তনের থাল৷ অতুক্ত ফেলিয়া অনাহারে 
সে কাছারী চলিয়া গিয়াছিল। সারাদিন আফিসের কার্য করিয়াছিল ; 
আর দূর তুফানের ঢেউ যেমন পর পর ঠেলিয়া আসিয়া স্থির সমুত্রগর্তকে 
ফুলাইযা তোলে, তেমনি মাতার গৃহত্যাগজশিত নানান ভাবনার ঢেউ 
তাহার বিচারাসনযোগ্য স্থির ও গম্ভীর মুখখানিকে মধ্যে মধ্যে ফুলাইর। 
তুলিতেছিল। কিন্তু তৎক্ষণাৎ আবার বিনোদিনীর সঙ্গগ্ুখের তৈলধারা 
আসিয়া তাহার সকল ক্ষোভকে শান্ত করিতেছিল। 

যোগেশ্বর,_এই শেষ ! সংসারের তৃপ্তি ও তুষ্টির এই শেষ! তোমার 
মূব ফুরাইল,_এত সাধের মা” বলাও ফুরাইল !! 














অঙ্টাদশ পরিচ্ছেদে। 





উমায় আগমন। 


ছর্গাঠাকুরাণী কাশীধামে পন্ুছিয়াই একখানি গপ্ অগ্নের দারা 
লেখাইয়া উমান্থুদরীকে পাঠাইয়া দিলেন । পত্বে লেখ ছিল “মা, আমি 
কাশীবাদ করিব বাঁসনা করিয়াছি । বাবা বিশ্বনাথের রূপা হইলে, 
কাশীতে থাকিতে গাইব; তবে কালভৈরবের তাড়ন? পাইলে, নিতান্ত 
পক্ষে কাশীত্যাগ করিতে হইলেও, অন্য কোন তাথস্থানে যাইয়া বাদ 
করিবার চেষ্টা করিব। আমি আর সংদারে ফিরিয়া বাইব না, আর 
ঘোগেশখরের অন্ন খাই না। মা মঙ্গলচণ্ডী বোগেশের মঙ্গল করুন; 
মা তুমি আসিয়া ,তোমার ঘর-সংসার বুঝিয়া লইও। আমার গত্র পাঠ- 
মাত্র তোমার পিতাকে সক্ষে করিয়া তুমি ঝাকীপুরে চলিয়া আপিবে। 
তুমি না আসিলে, আমার স্বামীর বংশে কলঙ্ক পড়িবে । মা, আমি 
তোমার নিকট অপরাধিনী আছি। যেমন ভাবে গৃহিণীপনা করিলে 








». সকল দিক রক্ষা পাইত, আমি তেমন ভাবে গৃহিণীর কর্তৃবা পালন 


করিতে পারি নাই। আমার দোষে, তুমি মা, এখনও বাদি শা আছ, 
আমার দোষে, আমার যোগেশ পাপকাধ্যে অবসর পাইয়াছে,_-আমার 
দোষেই আমার স্বামীর সংসারে পাপ প্রবেশ-লাভ,করিয়াছে। অভাগিনী 
আমি, যে দিন এইটুকু বুঝিতে পারিলাম, সেই দিনই আমি আমার 
সাধের বাছা! যোগেশকে একল। ফেলিয়া পলাইয়৷ আসিয়াছি।» 

“তুমিই বুঝিতে পারিবে, আনি আমার প্রাণ কোথায় রাখিয়া আসি- 
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সিরা তত পিসি পাপা এএতউিউউই উপ 


ঘাছি। এতদিন তোমাদের কাহাকেও বলি নাই,_আজ তোমায়, 
স্পষ্ট বলিব, আমার স্বামী আমাকে ছাড়িয়া যাইবার সময়ে আমাকে 
বলিয়া গিরাছিলেন, ৭দেখ, যখন বুঝিবে সংসারে পাপ প্রবেশ করিবে 
তখনই দব তুলিয়া কাশীধামে চলিয় আসিবে। আঁমি যদি তখন 
জীবিত থাকি, তাহা হইলে নিশ্চয়ই তোমার সহিত সাক্ষাৎ করিব।” 
আমি জানি,আমার স্বামী মান্য নহেন-_দেবতা । তিনি যাহা বলিতেন, 
তাহা মত্যই বলিতেন। আমি বিংশতিবৎসরকাল স্বামিহারা থাকিয়াও 
সধবার বেশ ত্যাগ করিতে পারি নাই। আমার স্থির বিশ্বাস আমার 
স্বামী জীবিত আছেন, এতদিন পরে এইবার তাহার সহিত আবার 
সাক্ষাৎ হইবে। আমি সেই আশা বুক বাঁধিয়া আমার যৌগেশকে 
ছাড়িয়া কাশীধামে ॥আপিয়াছি/--আমার আশা পূর্ণ হইবে। মা 
নারীর পক্ষে পুত্র অপেক্ষাও স্বামী প্রির ; নারীর পক্ষে এক পুক্রকে 
ত্যাগ করা জন্তব, কিন্তু স্বামী ত্যাগ করা সম্ভব নহে। স্বাসীর দোষে 
যেমন রমণী নষ্ট হয়, পত্রীর দোষে৪ তেমনি পতি দুষ্ট হইয়া থাকেন। 
স্বামীর চরিত্রে যে স্ত্রীরন্দেহ করে, তাহার মরণই ভাল। কারণ 
আমার বিশ্বাদ, সাঁধবী স্ত্রী স্বামীকে বে দিন হইতে সন্দেহের দৃষ্টিতে 
দেখিবে, সেই দিন হইতে স্বামী ভ্রষ্ট হইবেন ।৮ 

“তুমি মা বড় ভয় পাইয়াছিলে, বিনোদের বাবহার দেখিয়া, যোগে- 
শ্বরের বুদ্ধিবিক্কৃতি দেখির! তুমি মা বড় ভয় পাইয়ছলে। ভয়ে বিহ্বল 
হইয়া পিত্রালয়ে পলাইয়া গিয়াছিলে । আমাকে স্পষ্টভাষায় কিছু না 
বলিলেও, আমি তোমার ভঙ্গী দেখিরা সব বুবিনাছিলাম। তুমি যদ্দ 
মা, না পলাইতে তবে বুঝি এতটা কেলেঙ্কারী হইত না। তা তোমারই 
বা দোষ দিবকি? আমারই দোষ--আমারই মূর্খতা, নহিলে এতটা! 
হয়! তোমাকে আমি থেলাঘরের কাচের পুতুলের মত রাখিতাম, 


৮ উমা 






২পাপিপাসির্পাসাসিসিস্পাাপিি 





তুমি তোমার সদানন্দ-মাথা মুখখানি লইয়া, আমার সংসার আলো 
করিয়া নাচিয়! নাচিয়া ছুটিস্া বেড়াইতে, আমি তাঁঃ। বড় স্থন্দর দেখি- 
ভাম; আমি কেবল আমারই নয়ন সার্ক ক! 7, আমি কেবল 
আমারই সাঁধ মিটাইতাঁম। তখন ভাঁবিতাম, আমা চিরদিন এমনই 
যাইবে। তখন মনে হইত, আমার যোৌগেশ চিরকালই আমার কোল- 
্রোড়া বুকভরা! ছেলেই থাকিবে। কিন্তু বিধাতার বিধান স্বতন্ত্র হইল, 
আমার পুণোর সংসারে পাপ আদিল। আমি কি আর সেখানে 
থাকিতে পারি, মা? আমার পরকালের ভাবনা! ত তাবিতে হইবে? 
আমার দেবতা স্বামীর আদেশ ত পালন করিতে হইবে ! কি বলিব মা 
কত ব্যাথা পাইক্ব। ঘে পপাইয়া আপিয়াছি, তোমার আর তাঁহার কি 
পরিচয় দিব। তবে তোমায় একটা কথা৷ বলিম্না রাখি )-মা, উমা, 
আঁমার পক্ষে যোগেশ এখন যাহাই হউক, দে তোমার স্বামী_পতি- 
দেবতা । ভাহার গৃহ, তাহার আশ্রয়, তোমার পক্ষে স্বর্গ অপেক্ষা শ্রেষ্ট ॥ 
তোমার ইহকণল পরকাল দেই যোগেশ্বর ;__সে যে তোমার ইষ্টেবতা ! 
তুমি স্বামীর চরিত্রে সন্দেহ করিয়া পাঁপ করিয়াছিলে, দে পাপের প্রায- 
শ্ন্ত শ্রই আরম্ভ হইল, কতদিন এ তুষাঁনলের জাল! যে তোমাকে 
ভোগ করিতে হইবে, তাহা বাব! বিধনাঁথই জানেন। তবে আমি কায়- 
মনে এই তীর্ঘস্থানে বদিয়! তোমায় আশীর্ববার করিতেছি, ্মার শীঘ্র 
চু দূর হইবে, তুমি আবার সর্ধস্থবী হইবে। দ: আপাতত 
তোমাকে তুযানলের জালা সহিতেই হইবে, জ্ালার ভরে মা স্বামিসঙ্গ 
বঙ্ন করিও না, জালার তাড়নায় মা স্বামিনেবায় অবহেল] করিও ন]। 
এদ মা, আমার ঘরের লম্মী, আমার দেবতা! স্বামীর বংশধরের পুণ্য- 
্বরূপিনন_এস মা, আমার ঘরে আসিয়া, আমার যোগেশের কাছে 
থাকিয়া, আমার ইহকাবের স্ুখবর্ধন কর! আর দেখা হইবে না, চিতায় 
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উ বার পূর্বে আর র তোমার বের হানি দেখিয়া সখী হইতে পারিব 
না। ঘদি আমার স্ুক্কৃতি থাকে ত মরণকালে আমি শ্বামিসনর্শনে 
ধন্যা হইব; তোমাদের ভাগ্যে থাকে ত, ছুইজনে সেই সময়ে আগিয়া 
পারে দাড়াইও, আমি তোমাদের যুগলরূপ দেখিয়া কতার্থ হইব,--সখে 
মরিতে পারিব। আমার এই শেষ, আমার দোষে আমার পাতান 
দোকান হাটের দিনেই উঠিয়া গেল !” 
উমা যথাকালে এই অপূর্ব পত্রখানি গাইল। পত্রধানি পাঠ 
করিয়া কতকক্ষণ অবাক্‌ হইয়া রহিল, পরে 'হঠাৎ কীদিয়া ফেলিল,-_ 
কাদিতে কীদিতে আবার পত্র পাঠ করিল। শেষে পত্রধানি পিতা 
গিরীশচন্দ্রের হস্তে সমর্প করিল। বিজ্ঞ বৃদ্ধ গিরীশচন্ত্র পত্রথানি 
পাঠ করিরা বিচলিত হইলেন, কন্তা উমাঁকে ডাকিয়া বলিলেন, 
“তবে চন মা, তোমাকে আঙ্গই বাকিপুরে রাখিয়া আসি।” গুহিণী 
পাকাচুলে এক কপালে সিন্দুর মাখিয়া আসিয়া কর্তার মুখে সব গুনিলেন, 
পত্রখানি উনাকে দিরা পাঠ করাইয়া ভাল করিয়া বুঝিলেন, শেষে নথ 
নাড়ির বলিলেন, “চোর পালালে বুদ্ধি বাড়ে, মাগীর তাই হয়েছে। এখন 
কি আর তাঙ্গ। জোড়া লাগে! ভাল পথে আবার আপিলেও, জামাই চির- 
কাল উমার ট্রাছে লজ্জিত থাকিবেন, উমাও চিরকাল স্বামীর কাছে 
অপরাধিনীর মত হইয়া থাকিবে। সংসারে আর সে গ্রালপোরা হাসি, 
বুকভরা সুখ সম্ভব হইযে না। আমার উমার কাল, আমার নিজের 
পোড়াকপাল ! আমি মিন্মেকে তখনই বলিপাছিলাম যে, বাপ্থেকো 
ছেলের সঙ্গে উমার বিবাহ দিদ্নে ; উমা কখনও স্থণী হইতে পারিবে 
মা। স্ত্রীলোকের স্বানী মরিলে যেমন চিরছুঃথিনী বিধবা! সাঁজিত্ে হয়, 
মর্কটের ফাছে পড়িলেই তাহার ইহপরকাল নষ্ট হয় ; তেমনি পুরুষ মানু 
যের ছেলেবেলায় বাপ মরিলে বা দেশান্তরি হয়ে গেলে পুরুষও কতকটা। 





৮5 | উমা। 
বিধবার ম মত তহয়) ? তাহার মতির স্থির থাকে না, যা করে, তাইতেই 
বাড়াবাড়ি করে। মিন্সে তখন পুরুষত্ব খাটিয়ে, আমার কথ শুন্লে 
না, এখন তশর ফলভোগ কর। গরীবের কথা বাদী হলেই খাটে। 
যাক, ভেবে আর কি হবে, উমার ঘা কপালে আছে, তাই হ'বে। বাপ 
মা ভাল দেখে বিয়ে দিতে পারে, সৎপাত্রে কন্ঠাদান করিতে পারে, 
ভাগ্য ত.ভাল করে দিতে পারে ন1।,০যা হবার, তাই হবে । এখন 
উমাকে বাঁকিপুরে পাঠিয়ে দিতেই হইবে, ইহার আর অন্যমত নাই |”. 

উমা পিতামাভার মুখে এক রকমের কথা শুনিয়া একটু আশ্বন্ত 
হইল--একটু বিবাদের হাধি হাসিল । উমা ভাবিল, কপালে যাহা আছে, 
তাহাত ঘটিবেই, আপাতত স্বামি-বন্দশন যে বড় লাভ! ইহার উপর 
ফুর্াঠাকুরাগার স্তায় শ্বশ্রর আদেশ, দেবতার হ্যায় শ্বন্তরের সংসারে 
লক্ষী-প্রদাপের রক্ষা সব ত উয়াকেই করিতেই হইবে! বাহাদের 
স্বামী মদ্যপ বা বেস্তাসভ্তু, তাহাদের সংসারে বধূর] কি সন্ধ্যার প্রদীপ 
জ্বালে না?-স্বামীরই যেন স্ত্রী কিন্তু গৃহস্থরংপারের বধূ ঘেলক্ী! 
লক্ষী উমা নিজকর্ভব্যপালনে হেলা করিবে ?_-তাঁও কি হয়! ছেলে 
ছুইটি হইয়াছে তাহাদের ত তবিধ্যৎ মঙ্গল চিন্তা করিতে হইবে, তাহা- 
দিগকে ত সুখে-সচ্ছন্দে প্রতিপালন করিতে হইবে! স্বামী এখন 
মোহিনী-মন্তরে মৃগ্ধ বলিয়া কি উমা দংসার-র্ম্ ছাঁড়িবে ?-৮এমন হইতেই 
পারে না। উমাকে ঘাইতেই হইবে) যোগেশ্বরের ক” থাকিয়া 
দীপীপন] করিয়া দিনযাপন করিলে এবং ছেলে ছুইটিকে তাহার অর্থে 
যেমন করিয়া, হউক মানুষ করিলে, উমার গাক্ষ তাহা সহজ্গুণে 
ন্পর্ধার পরিচায়ক হইবে। কিন্তু বাপের বাড়ী থাকিয়া ছেলে ছুইটিকে 
রশ্বধ্যে প্রতিপানন করিয়া মামার ভাগিনেয় করা তেমন ন্পার্ধীর 
হইবে না। 
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৮৬৯৬১ উপাত৬৬ পান পাম্পি পাআামপিএ তসালা 


উমা সেই দিনই পিতাকে মভিত্াহারে নয়া বাকীপুর রওনা 
হইলেন। পরদিন প্রাতে বাকীপুরের বাদায় যাইয়া পইছিলেন। 


উমা স্বেচ্ছায় আগুনে ঝীগ দ্িল। কিন্ত, উমার প্রভাবে এমন 
আগুন শীতল হইবে। 








উনবিংশ পরিচ্ছেদ । 


১০১: 


প্রত্যাবর্তন । 

বেলা দশটা বাজিয়া গিয়াছে, যোগেশ্বর কাছারী যাইবেন ) বড়সাহেব 
পরিদর্শনে আধিবেন, তাই তাড়াতাড়ি যাইতে হইবে। যোগেশর 
আহারে বদিয়াছেন; বিনোদিনী পরিবেষণ করিতেছে। বড় €খোক! 
একটু দূরে চোরটির মত খাইতে বদিয়াছে। তাহার পিতামহী কাশী 
চলিয়া! যাওরা অবধি, তাহার আর কোন আদর নাই। সেপার্খে 
বসিয়া নিঃশবে আহার করে, নিঃশবে স্কুলে চলিয়া যায়। যাহার 
আব্দারে পাড়া কাপিরা উঠিত, বাহার আদরে যোগেশ্বর স্বঘ্ং বাতিবাস্ত 
হইয়া উঠিতেন,_সে এখন পিতামাতা বর্তমানে একবারেই চুপ হইয়া 
গিয়াছে । পিতার কাছে কোন দুঃখের কথ জানার না, বিনুমাসীর কাছে 
ক্খনও থাবার চাহিয়া খার না,--কাপড় ছিঁডিয়া গেলেও, জুতা ফাটিয়া 
গেলেও, মে কোন কথা কহে না; তাহার সে গালভরা হাসিও নাই। 

পিতা-পুত্রে আহারে বসিয়াছে, বিনোদিনী গলিয়ালিয়-কাপিয়া- 
হাপিয়া যোগেশ্বরকে পরিবেষণ করিতেছে । এটা খাও! থাও-_ 
মাথা খাও বলিয়া যোগেশ্বরকে নানাসামগ্রী খাওয়াইতেছে, পরে স্থালীতে 
যদি কিছু পড়িয়া থাকে ত তাহাই বিরক্তির মহিত থোকার থালে 
ফেলিয়। দিয়া পাকশালায় চলিয়! যাইতেছে। বিনোদ আর সংসার দেখে 
না, +য়/কুলনের প্রতি কোন দৃষ্টি রাথে না। পূর্বাপেক্ষা দ্িগুণ-হারে 
মানে মাদে যোগেশ্বরের সংসারে এখন অর্থব)য় হইতেছে । বিনোদ আর 
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- গলে বিনোদ নাই; বিনোদ এখন রসনরী, ভাবময়ী,__বিলানময়ী। বিনোদ 
এখন পিশাচী। 

ঘোগেশ্বর ছুধের বাটি তুলিয়া মুখে দিবেন, এমন সময়ে বাটার 
দ্বারে গড়, গড়, করিয়া একটা ভাড়াটিয় গাড়ী আপিয়া থামিল। বড় 
খোকা গাড়ীর শব শুনিয়া উচ্ছিষ্ট মুখেই “মা এসেছ” বলিয়া ছুটিয়া 
গেল। খোকার কথ গুনিয়' যোগেশ্বরের হাতের বাটি হাতেই রহিল) 
রান্নাঘরের দ্বারে দ্াড়াইর। বিনোদিনীও সে কথা শুনিল, তাহার গোলাগী 
মুখখানি শাদা হইয়া গেল। হঠাৎ বজীঘাত হইলেও বুঝি কোথাও এমন 
স্তপ্ভিত ভাব হয় না। বাড়ীর সব নিস্তব্ধ, চাঁকর-চাকরাণী চুপ,__বুঝি 
গরুবাছুরও চুপ হইরা দাড়াইয়া আছে। 

সতাপত্যই উমানুন্দরী, আগি়াছেন, সঙ্গে পিতা গিরীশচন্ত্র; 
উমার ক্রোড়ে আটমাসের ছেলে__ছোট থোকা, আর একগাড়ী দামগ্রী- 
পত্র। গ্রিরীশবাবুর ইঞ্ষিতে চাকরে ও খানদামায় মোট, গীঁটরী, টক্ক- 
বাক্স নামাইল; একে একে বাহিরের দাঁলাঁনে সব মাজাইয়া রাখিল। 
গাড়োরানকে গাড়ীভাড়া চুকাইর়া দিরা, গিরীশবাবু জ্যেষ্ঠ দৌহিত্রের 
হস্ত ধারণ করিলেন এবং ছোট থোকাকে উদ্ধার কোল হইতে নিজের 
কোলে লইয়া যোগেশ্বৰের অন্তঃপুরে প্রবেশ করিলেন । পশ্চাতে উম! 
ধীরে ধীরে যাইতে লাগিল। 

গৃহপ্রাঙ্গণে আদিরা পিতাপুজী একসঙ্গে দীড়ালেন। বড় খোকা 
এটো| মুখে, এটো হাতে মায়ের অঞ্চণ ধরা, পিতা যোগেম্বরের প্রতি 
তাকাইয়া বলিয়া উঠিল,--“বাঁবা, আমা মা এসেছে, আমার ভাইটি 
' এসেছে, আমার দাদামণি এগে ; বাবা, দেখ, দেখ! ওহে! কি 
মজা11* খোঁকা তাড়াতাড়ি এই কথা বগে, আর মায়ের অঞ্চল ধরির! 
নাচে, কখনও মায়ের দি ঘাস ঢুডা গুলি নাড়িনস। শব করে, আর 
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৮৪ উমা। 





নাচে )--আর তাহার শুষ্ক কোটরগত চক্ষুর ছুই গার্খ বাহিয়! অশ্রধার!] 
গড়াইয়া পড়ে । এই কয়মাসেই বড়খোকা সুখঢুঃখের মর্ম বুঝিয়াছে। 
সে এখন মানুষের মত কাদিতে শিখিয়াছে। সে সুখে ঈ্ার্দিল ; কেন না, 
এখন তাহার আর কিসের ভাবনা 1--এখন বে * নরাছেন ! 
যোগেশ্বর আর থাকিতে পারিলেন না, ড্র: বাটি রাখিয়া উঠি 
লেন, হাত-মুখ ধুইলেন এবং সিক্তমুখে দিক্ত-.. শ্বশুরকে প্রণাম 
করিয়া, যেন কুদ্ধক্ঠে তোত্লার মত কষ্টে বলিলে:. “আমাকে শীঘ্র 
কাছারী যাইতে হইবে; আমি চলিলাম; আপনি আহারাদি করিগ্া 
ততক্ষণ বিশ্রাম করুন।” এইটুকু বলাঁও শেষ হইল, আর অমনই নত- 
মস্তকে বাহিরবাটার দ্রিকে তিনি চলিয়া গেলেন। ছোঁট থোকাকে 
কোলেও করিলেন না, উমার প্রতি তাকাইয়াও দেখিলেন না। 
বিনোদিনী এতক্ষণে সামলাইয়াছে,__মুখ নামলাই রঁছে, বুকণ সামলাঁ- 
ইয়াছে। সে.চেষ্টা করিয়া ধীর-ভাবে অগ্রসর হইল---__পুর্কোকার মত 
স্থিরধধীর ভাব তাহার আর নাই) অতি সংঘতভাবে এলিলেও প্রত্যেক 
পদবিক্ষেপে তাহার সর্ধাঙ্গের ভিতর হইতে যেন একটা কেমন বিলাসের 
ঢেউ উছলিয়া পড়ে । বিনোদ বুঝিয়াছিল যে,এমন বিলাস-বিজড়িত দেহ- 
লতা লইয়া,এমন গদা-তাস্কল-রাগ-রঞ্জিত ওঠাধর লইগ্লা,এমন তীর কটাঙ্ষ- 
সমন্বিত নয়নযুগল লইয়া, মাতীলের সম্মুখে উপস্থিত হইতে ন | বিনোদ 
কুঝিরাছিল,যে বিনোদিনীকে গিরীশচন্ত্র “পাযাণগ্রতিমী” : য়া এতকাল 
আদর করিতেন, সে বিনোদিনী এখন প্রণয়-পুষ্পপরাগ-পরিলিপ্ হইয়া, 
বাসনা-শিশিরসিক্ত হইন্বা, সোহাগমলয়মারুতের হিল্লোলে টলিয়া ঢলিয়া 
গলিয়া যাইতেছে ১এ অবস্থায় কি মাতুলের সম্মুখী হইতে পারা যায়? 
আর, পার্শে ঈাড়াইয়া যে সুন্দরী আগ্রীব অবপ্তনে মুখ ঢাকিয়া অশ্বথ- 
পর্ণবৎ কীপিতেছেন-_তীহার সন্মুখেই বা এ অবস্থায় কেমন করিয়া যাওয়া 
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বার! কিন্ত না যাইলেও 7 নয়! ৷ বোকে কি বমিবে, মামা কি ভাবি- 
বেন, চাকর-চীকরাণী কি মনে করিবে! কাজেই বিনোদিনী ধীরে 
ধীরে অগ্রনর হইয়া (মাতুলকে প্রণাম করিল; ছোট খোকাকে কোলে 
লইতে চাঁহিল, কিন্তু গিরীশ্চন্্র ছোট খোকাকে ছাঁড়িলেন না,_কোন 
থা ন। বলির কন্যার হস্ত ধারণ করিয়া দালানের উপরে উঠিলেন। 
৪ সর্ধাগ্রে নিজের কক্ষের দিকে একবার যাইলেন, কক্ষঘার 
হইতেই নিজ প্রকোঠ্ঠের সাঁজ সজ্জা দেখিলেন,-টেবিল চেয়ার, আয়ন! 
ছবী, শধযা,আলান, আলমারী, বাক্স সব দেখিলেন ) দেখিয়াই ত্বয়িতপদে 
ফিরিরা আপিয়া দালানের একস্থানে প্রস্তরথণ্ডের ন্যায় ধপ করিয়! 
বৃদিয়া পড়িলেন। আর তাহার বড়বড় চক্ষু ছুইটির চারিপার্শ যেন 
ফাটিরা অগজ্্ধারে বারিবিন্দু পড়িতে লাগিল,_বুকের কাপড় ভিজিয় 
গে, মেজের মাটা আদ্র হইরা উঠিল। বড় থোকা মাতার ব্যবহার 
দেখিরা এতক্ষণ অবাক্‌ হইয়াছিল, এইবার মায়ের চক্ষে জলদার! দেখিয়া 
তাহার৪ চোখ দুইটি গলিয়া ফৌটা ফৌট1 জল পড়িতে লাগিল । কিন্ধ 
মে টুপ করিরাঁ কাণিতে পারিল নামাযের গলা জড়াইর! ধরিয়া মুখে 
মুখ মিনাইরা “মা” “মা” বলির কাদিয়া ফেলিল। অনেকক্ষণ মাতাপুত্রে 
কাদিল, শেবে বড় থোকা! থায়ের প্রকোষ্ঠের প্রতি তাকাইয়া বলিল “ও 


ঘরে যাইও ন| মা,_-ও ঘরে বিশ্ুষাধী শোয়; বাঁবা বি-1” উম! 
তাড়াতাড়ি পুজ্বের মুখে হাত দিরা বলিলেন “ছি, বলিতে নাই--পাপ 
হয়, টুপ কর।” 


গিরীশ বাবু কোন সমাচারই জামাতীকে পূর্বে লেখেন নাই; তাই 
তাহাদের আহারের ভন্ত অন্নবাঞ্জন প্রস্তুত ছিল ন1। উমা স্নানাদি সমাপন 
করিয়া, নিজেই পাকশালায় যাইলেন, স্বহন্ডে পিতার জন্য অনব্যঞ্নন 
প্রস্তত করিলেন। গ্রিরীশ বাবু বেলা! দেড়টার সময় পৃঙ্গাপাঠ শেষ 


৮৬ উমা। 








করিয়া আহারে বসিলেন, বড় খোকাও তাহার নঙ্গে আবার খাইতে 
বদিল। বড় খোকা আহার করিতে করিতে বলিয়! ফেলিল প্দাদামণি, 
মায়ের রান্না এত মিষ্টি লাগৃছে কেন? বিন্বমামীর তরকারী অত তিত 
হয় কেন?” উমা কাছে বনিয়াছিলেন, তিনি পুত্রকে আবার ব্িলেন, 
"বাবা, এমন নকল কথা মুখে আনিও না, তোমার যে মাসীমা !” 
বেলা তৃতীর গ্রহরের মময় মকলে আহারাদি করিয়া বিশ্রাম করিল। 








বিংশ পরিচ্ছেদ। 


কীট 


স্বামি-দনর্শন। 


মন্ধ্যার ঘময়ে যোগেশ্বর আফিদ হইতে ফিরিলেন। আজ উম! 
রুল যোগাড় করিয়া রাখিয়াছে ;-যেখানে নিত্য কাপড় থাকে, 
গামোছা থাকে, জল থাকে, ঠিক সেই খানেই সব আছে। সেই নয় 
মান পূর্বে যখন বিনোদিনী ছিল না, উমা একলা ছিল, মাতা ছুর্গাঠাকু- 
রাণী গৃহকর্্ী ছিলেন, তখন যে ভাবে উমা স্বামীর কাপড় গামোছ। 
রাখিত--আজ আবার তেমনি ভাবে সাজাইয়া রাখিরাছে। উমা নিজের 
হাতে পান খাঞ্জিয়াছে, নিজের হাতে জলখাবার তৈয়ার করিয়াছে, 
নিজের হাতে আপন পাতিয়া জলের গ্রাস রাখি আহারের স্থান করি- 
য়াছে। উমা চাকর-ঢাকরাণী কাহাকেও কিছু করিতে দেয় নাই। 
যোগেশ্বর হাত-মুখ ধুইয়া, বস্তু পরিবর্তন করিয়া স্বকক্ষে আসিলেন, 
আসিয়াই, ব্যবস্থা দেখিয়া কেমন যেন একটু চম্কাইলেন ) কিন্তু চঞ্চল 
তাবটুকু তৎক্ষণাৎ সংবরণ করিয়। আহারে বসিনেন। সত্যসত্যই রন্ধন 
সদর হইয়াছিল; যোগেশ্বর একলা সব খাইলেন, পাঁতে তেমন কিছু 
রাখিলেনও না। শেষে যখন গ্রাস মুখে দিয়া জল পান করিতেছেন, 
তখন সন্তুখের দ্বারের পার্থ কাহার পদের শব হইল--সেই পুরাতন, 
স্থপরিচিত চুটুকির শব, সেই কোমল চরণের অস্ফুট অব্যক্ত শব্ধ যোগে" 
বরের কর্ণগোচর হইল। যোগেশ্বর আবার কীগিয়া উঠিলেন। সচকিত 





নেত্রে যোগেশ্বর একখানি রউ.করা কাপড়ের অঞ্চল দেখিতে পাইলেন, 
পরে অলক্তকান্লিপ্ত ক্ষুদ্র একখানি চরণের অঙ্কুলিগুলি দেখিতে 
পাইলেন )--যোগেশ্বর তবুও হা করিয়া! দেখিতেছেন,-_যেন লোক চিনি- 
বার জন্য' নয়ন বাহির করিয়া! দেখিতেছেন!--এইবার নীলাম্বরাবগুপ্টিতা 
কনকব্রততীর ন্যায় ধীরে ধীরে কাপিতে কাপিতে উমাস্ুন্দরী গ্রকোন্টে 
প্রবেশ করিল। 

যোগেশ্বরের আর জল পাঁন হইল না। উমা কক্ষে প্রবেশ করিয়াই 
প্রথমে কপাট ভেজাইয়া দিল, পরে নিজের মুখের অবগ্তঠন উন্মোচন 
করিল। কি-যেন-একটা-কিসের প্রভা অমনই কক্ষমর ছড়াইয়া 
পড়িল। মুকুরে সুধ্যকিরণ পড়িলে, মৃকুর-গ্রতিফলিত স্র্ধ্যপ্রতিবিষ্ব বেমন 
গ্রকো্ট-গ্রাচীরে নাচিরা নাচিয়া ঘুরিরা বেড়ার, তেমনই অপসারিতাঁ- 
বগু*ন উমামৃথ হইতে কি-জানি-একটা-কিসের আঁলো সেই কক্ষের 
চারিদিকে ধীরে ধীরে নাচিয়া বেড়াইতে লাগিল । যোগেশ্বর বহুদিন এ 
প্রভ| দেখেন নাই! যোগেশ্বর আবার কাপিয়া উঠিলেন। 

হান্তমুখী উমা, €ঠাটের উপর হাসি রাখিয়া,চোথের কোলে দুই বিন্দু 
জল রাখিরা, অঞ্চলের এক দিক গলা জড়াইপা, করযোড়ে অবন্ত 
মতকে ভূমিষ্ঠ হইর়া,টিপ্‌ করি, স্বামীকে একটা এথাম করিয়া ফেলিল। 
যোগেশ্বর উঠিয়া দাড়াইলেন ; অমনই উমা পথ আগুলাইয়! কপাটের 
উপর পিঠ রাখিয়। ফাড়াইল। ঘযোগেশ্বর বিপদে পড়িলেল ; নম্গুখে 

' শতদণকমলবৎ ঢল্চলে একখানি মুখ, আর হৃদয়মধ্যে অস্তগমনোশুখ, 

পরিস্ান-জ্যোতিঃ পুর্ণণশধ্রবৎ আর একথানি মুখ। একখানি মুখে 
সদাই দিও)জ্যোতিঃ ফুটিয়া বাহির হইতেছে, আর একখানি মুখের সকল 
জ্যোভিঃ নিভির! যাইতেছে । বোগেশ্বর একবার ননোমধ্যে এক চিত্র 
দেখিলেন, পরক্ষণেই নয়ন দেলিয়। কক্ষমধ্যে দেখিলেন-_সেই মুখ, 


: বিংশ পরিচ্ছেদ । [৮৯ 


ফুল্লারবিন্দবৎ সেহভরে সদা ঢল্ডলে সেই মুখ! কোন্টা ভাল, যোগে- 
শ্বর?_ভিতরের উধাপমীরবিচ্যুত শেফালা কুস্তমের ন্যায় সুখখানি 
স্ন্দর 1--না, এ বাহিরের ভুবনতুলান আলোকতরা টাদপারা নীলাস্বরে 
খচিত নুখখানি সুন্দর ? 

যোগেশ্বর হাদিলেন, মনের হিত বিচারে হারিলেন $ পানের ডিবা 
হাতে করির। বিছানার বসিয়! পড়িলেন। 

উম! দরজার কপাট ছাড়িরা স্বামীর শখ্যার নিকট আপিয়া দাড়াইল, 
একটু মুছ্‌কি হাপিরা কহিল, “বলি, বোবা হয়েছ কতদিন ! যদ্দি অপ- 
রাধিনী হইয়া] থাকি ত ক্ষমা করিও । তোমার ছেলেকে কোলে করি! 
আনিরাছি, তোমার সংসারে আমারও একটু স্থান হবে ।” 

যোগে ।-তোমাঁর় দেখে বোবা হরেছি; তোমায় দেখে আমার 
মাকে মনে পড়ছে; তোমায় দেখে বাবার কথা। মনে হচ্ছে; তোমায় 
দেখে দব মনে আস্ছে। আমি কি এখন কথা কহিতে পারি? তুমি 
এমন কেন হয়েছ ? 

উন্া।_কেমন আবার হলুম্‌? তোমারই চোখ. কেমন হয়েছে। 
এখনই এসে, ঝগড়া আরম্ভ করবো নী। কেমনই বদ্‌ অভ্যাস, ও 
ছাই-যান্স না! যাঁক দে কথা, যা হ*বাঁর তাত হয়েছেঃ এখন মাসি 
ছুই তিনের ছুটা শিয়ে চল আমরা কাশী গিয়ে মাকে দেখে আদি। 
মার কোলে মাথা রাখলে সকল জালা জুড়িয়ে যাবে 

যোগে ।-বেশ বলেছ, ঠিক বলেছ। আমি মার কাছে না গেলে 
পাগল হয়ে যাবো। আমি আজই ছুটির দরথাস্ত কর্বো। কিন্ত 
তুমি আমার সঙ্গে যাবে? কৈ, তোমার তসে খল্থল্‌ হাসি নেই, 
সে সব কিছুই নেই! তবুও তুমি যাবে? 

উন ।-তুমি যেখানে যাবে, আমি মেই খানেই যাবো । কৈ 








হ্যা তততিঠিঠিটিতি 


ন্ঃ উমা। 





তুমিও ত তেমন করে আচল ধরে টান্ছ না, তুমিও ত তেমন করে মুখ . 
ভেঙ্গাচ্ছ না, খোপা খুলে দিচ্ছ না !__আমি হীস্ব কেন? বিদেয় নিয়ে 
যে দিন বাপের বাড়ী যাই, সে দিন বলে গিয়েছিলুম ত, আর তোমাকে 
নিয়ে ধুলা-খেলা কর্বো না; ছেলে-বুদ্ধির দৌষে শেষে আবার আমার 
মোতীর দানা ধূলায় লুটাবে! তুমি আমার স্বামী, আমার দেবতা-_ 
আমার সেবার সামগ্রী। আমি ঠেকিয়া বুঝিয়া, এই সব শিখেছি। 
আমি এখন ঘরের গিন্নী। 
যোগে ।--দেখ, আমার মত ত্রষ্ট কর্তীর গৃহিনী হইতে তোমার কষ্ট- 
বোধ হয় না? 
উমা ।-খোষামোদের কথা তোমায় বলিব না, সত্য কথাই বলিব। 
দেখ, দাতের এক-টুকরা ভাঙ্গিয়া গেলে, জিভের আগা কাটিক্স! যায়) 
তথাপি কিন্তু জিভ সেই ভাঙ্গা! ঈাতের গোড়ায় লাগিয়া থাকে । কোমল 
জৈত সর্বদা সেই ক্ষুরধার ভাঙ্গ। দীতের গোড়ায় থাকিয়া ক্ষত-বিক্ষত 
হইর়াও সরিয়| যায় না। যতদিন না ভাঙ্গা! দাতের পাশ গোল হইয়! 
যায়,যতদিন না সেই দাতে আবার স্থখে চিবাঁন চলে,ততদিন জিভ নিজের 
.কোমল দেহ কেবল দাতের উপর ঘসিতে থাকে । ইহাই জিহ্বার ধর্ম 
তুমি আমার সঙ্গুখের দীত; কপালদোষে সে দাতের এক টুকরা--একটি 
চটা খসির! পড়িরাছে ; তাই দাতের পার্খব বড়ই ধারাল হইয়াছে ; আমার 
সাধের জিহ্বা ইহার সংস্পর্শে শতধ] ছিন্ন হইলেও নি"ছর স্থান-চ্যুত 
হইতে পারে না! ভাঙ্গা দাতের পার্থ আমাকে অহরহ লাগিয়! থাকিতে 
হইবে। আবার যেমন ছিল, তেমনই হইবে । আমার মা আমাকে 
এই কথাটি বলিয়া, তোমার কাছে পাঠাইয়া দিয়াছেন। আমি মায়ের 
কথার মর্ম বুঝিয়াছি; আমার ছুঃখ কি? 
যোগে ।--এই কয় দিনে ভূমি এত কথা শিথেছ? কিন্তু সাত্বনার কথ! 


বিংশ পরিচ্ছেদ । ৯১ 





পু ফতই ২ ব্ল লনা । কেন, আমি যে এই ছযমাদের কথা ভুলিতে পারি ন না। 
এখন সব বুঝিতে পারিতেছি, এখন যেন দিব্যচক্ষে সব দেখিতেছি। 
বল দেখি, আমি কি করি! 

উমা।-_বাঁবা আমাকে সর্বদাই বলিতেন যে, জগদস্বার অগাঁর কৃপা- 
গুণে সংগারে বিস্বৃতি আছে। তাই মানুষ শান্ত থাকে, সৃষ্টি রক্ষা পায়। 
এই জন্তই মায়ের নাম মহামায়া। যাহা হইবার তাহাই হয়; কিন্ত 
যাহা হয়, তাহা। বদি সদাই মনে থাকে, তাহ! হইলে মানুষের পক্ষে 
আর সংসার করা চলে না। সুখ-দুঃখ, পাপ-পুণ্য সংসারে চক্রবৎ আদ্ছে 
যাচ্ছে, যাচ্ছে আবার আম্ছে; ঘিনি এই যাতায়াত ও পরিবর্তনের 
ভাবকে উপেক্ষা করিতে পারেন, তিনিই ভাগ্যবান্‌ পুরুষ। বাবা! ত 
আমাকে এইটুকুই বুঝিয়ে দিয়েছেন ;--আর বুৰিয়ে দিয়েছেন যে, তুমি 
আমার ম্বামী_আমার নংলারের সার, আমার ইহকাল ও পরকালের 
সর্বস্ব ! রোষ, ক্ষোভ, ভয়-ভাবনা, তোমার পার্খে দাড়াইয়া আমার 
করিতে নাই। তোমার কাঘ্যাকার্যের আলোচনায় আমার অধিকার 
নাই। আমার অধিকার, কেবল তোমার সেবায় আছে। আগি দেব 
করিব, আর তোমার মুখপানে তাকাইয়া থাকিব। ভাল-মনের বিচার 
আমি করিবার কে? তুমি তজ্জন্ত ব্যথিত হইবার কে? ছেলে ছুইটি 
কোলে লও, উপাজ্জন কর, আর ইচ্ছ। হয় যদি, তেমনই করিয়। আমার 
সঙ্গে আবার দুম কর। 

যোগে ।__তুমি যে, স্বর্ণের দেবীর মতন কথা কইতে শিখেছ। দেখ, 
আমার প্রথমে বড় ভয় হয়েছিল,_না জানি তুমি কতই কীদ্‌বে, কতই 
তিরস্কার কর্বে, আমাকে কতই লজ্জা! দেবে, তাকে কতই গালি দিবে, 
কত-কি কারথানা কর্বে! আমি এই ভয়ে তাড়াতাড়ি আফিসে 
পালিয়েছিলুম। কিন্তু এখন তোমার কথ! শুনে, তোমার ব্যবহার দেখে, 


৯২ উমা । 





আগার র লঙ্জা দূরে ও দুরে গেল, আনি যেন নন কতকটা বসত 
হনুম। তুমি এ সব কেমন করে শিখলে? :5%. 

উমা ।--অবস্থার পাকে ফেলে দেবতাই মাকে, ঈব শিখায়। মানুষ 
ঠেকিয়া না৷ শিখিলে, ভাল করিয়া শিখিতে পারে না আচ্ছা, তোমার 
যে লজ্জা দুরে গেল, তর দূরে .ঠল,__বল্লে !-কৈ, আমার সঙ্গে ঝগড়া 
করলে না, আমার খোঁপা খুলে দিলে না ?--সহজে খুল্তে পার্বে বলে, 
আজ কেবল “বেণে খোঁপা” বেঁধে এসেছি। 

শুমুখে যোগেশ্বর হাদিল,-_হাসিয়! উমার হাত ধরিল। 

উমা! তোমার মত নারী গৃহে গৃহে থাকে না কেন? 





একবিংশ পরিচ্ছে 


পরামশ। 


পরদিন গ্রতাষে উম! শব্যাত্যাগ করিয়া, দুর্গানাম স্মরণ করিয়! 
উঠিলেন ; এমন দময়ে যোগেখর অন্ধনিমীলিত নেত্রে ঘুম-ঘোরে উমান. 
অঞ্চল ধরিয়া টানিলেন, এবং বলিলেন, “এখন যাইও না, তোমার সক্ষে 
গরামশ আছে)” 

উমা ।_সন্কাল বেলা! এখন আবার কিসের পরামর্শ ! 

যোগে ।- ছুটির দরখাস্ত যে কর্ব,তা কর মাসের ছুটি চাই ! এখান- 

কার বাস! কি উঠ্াইদা। যাইব? তিন মাসের ছুটি চাহিলে, ছুটির পর 
অন্যত্র বদলী করিবে । যেইটা বুৰিয়া কাঁজ করিতে হইবে। 

উমা ।-এস্থান ত্যাগ করিয়া বাওয়া ভাল। এ বাড়ীর সঙ্গে ঢুঃখ- 
স্বতি জড়ান আছে,__মনে হয়, পাপের দ্বারা এ বাড়ীতে লাগান আছে। 
বাড়ীও ছাড়তে হবে, জেলাও ছাড়তে হবে। বাসার সামগ্রীপত্র যা 
কিছু আছে, তার মধ্যে ঘে দকল সঙ্গে লইয়া যাওয়া চলে ও রেলের 
ভাভা পোষায়, সেইগুলি সঙ্গে নিয়ে যেতে হঃবে। বাকী কাট্রার 
জিনিষ বেচিতে হইবে । বাবা এখানে আছেন, বাবার সঙ্গে পরামর্শ 
ক'রে কাজ কর্তে হবে। 

যোগে ।-আর বি-নো-দের কি ব্যবস্থা কর! যাবে? 

উমা।-সে ভাবনা তোমার কেন? আমি যা হয় একটা ক'রয 
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ইতর ০৩৩২৩ 





হাতা 


এখন। অত ভয়কে ভযে, বীর ্বীরে দিদির নানটা . কলে ষে! লি 
আমার কাছে এখনও এত সঙ্কোচ! / 

যোগে ।-মক্কোচের কারণ আছে। আমার কি সদঘদ্ধি যোগাইত, 
যদি না একটা ঘটনা হইত, যদি নামা আমায় ছাড়িয়া পলাইতেন ! 
আর তুমি-তুমি যদি অত আদর না কর্ডে, হাসিযুখে এ গাপিষ্টকে 
গ্রহণ না কর্তে, তা হ'লে আমি যে কি কর্তুম, কি হতুম্‌ কে জানে? 
কি বলে,কি করে তোমায় মনের সকল ভাব বুঝা৭ শনি না! 

উম1।--আমান গালি দেও, তিরস্কার কর? কিন্তু দেখ, তোমার 
পায়ে পড়ি, আমার কাছে অমন শুকৃনো মুখে, ভয়ে ভয়ে কথা কোয়ে। 
না।, তোমার এ ভাব আমার স্থ হয় না! 

যোগে ।-_উমা, তোমার কুটো কলনী, তুমি তোমার পবিত্র প্রণয়, 
সরোবরে ভাাইয়া রাখিবার বৃথা চেষ্টা করিও না। যে পাপ-পন্কে উহ! 
ডুবিয়া। আছে, সেই পদ্ধেই উহা থাকুক । 

উমা ।-আমার ত আর বেলে মাটির কলমী নয়, যে একবার 
ফাঁটিলে বা ফুটা হইলে জোড়া লাগিবে না,--একবাঁৰ ডুবিলে আর 
উঠিবে না! আমার যে দোণার কললী-) অন্থরাগের তাপের মুখে 
একটু দোহাগ টিপিয়া দিলেই ফুটা বৃজিয়া যাইবে, আবার কনককলস 
পূর্বের মত" হেলিয়। ছুলিয়া জলে ভাঁপিতে থাকিবে । বলিমছি ত, 
আমার কলসী ফুটো কি ফাটা. সে ভাবনা তোমার নহে--অ..র ! 

যোগে ।-বলিতে লজ্জা করে, কিন্ত না বলিলেও নয়। আমায় 
ক্ষমা কর, আমার অপরাধ লইও না,মহাপাপী বলিয়া আর অনাদর 
করিও না,__এইবার তোমার অনাদর পাইলে, আমি আর বীচিব না। 
কিন্ত তথাপি তোমাকে বলিব, না বলিলে অধিক দিনত আর ঢাক! 
থাক্‌বে না! 


চক 


৮? 


একবিংশ পরিচ্ছেদ | ৯৫ 





উনা।-_বাহা বলিবে, তাহা বল, আমার কাণ আছে, আমি গুনিব। 

কিন্ত মনে থাকে যেন, শ্রীমতী উমাস্থুনারী দেবী মহাপাঁপীর সহধর্মিণী 
নহেন। তাহার স্বামী ব্বর্গের ছুল্পভি দেবতা । ফের্‌ যদি ওই সব পাপ 
কথা মুখে আন, তাহা হইলে আমি তোমার নামে ১৫৭%-৯পুটীর 
এজলাসে মান-নাশের নালিশ রুজু করিব। , 

যোগ মাপ কর, আমি আর ও সব মনের কথ! বল্‌বো না । কিন্ত 
শুন, আমার মনে হয়, বিনোদ বুঝি গর্ভবতী! এখন উপায় ? 

পসে কি ?”-বলিয়! উমা শিহরিয়া! উঠিল, বামকরে কপাল টিপিষ়া 
কতকক্ষণ বসিয়া তাবিতে লাগিল। প্রাতঃকালের কুমুদিনীর যায় 
মুখশ্রীর শতদল যেন সম্পুটিত হইয়া গেল। নীরবে উমা কতকক্ষণ 
কাদিল; শেষে সাম্লাইয়া মুখ মুছিয়া বলিল, "দিদি এ কথা বুঝতে 
পেরেছে ?৮ 

যোগে ।--তোমার দিদির এতদিন ও সব ভাবনা ছিলই নাঁ, কিন্তু 
এখন তুমি আসিয়াছ,--এখন যদি বুঝিরা থাকে ত বলিতে পারি ন!। 
তোমায় বলিতে কি, বিনোদ জ্ঞানহারা হইয়া আমার সহিত ব্যবহার 
করিত; লোকলজ্জা, ভ়ভাবন! তাহার কিছুই ছিল না। আমি এমন 
উন্মত্বতা কথনও দেখি লাই। 

উমা ।__পাঁগল না হ'লে কি অমন করে ! পাগলই হউক, আর যাই 
হউক, সাম্লাইতে ত আমাদেরই হবে! নীলকণ্ঠের গায় ও বিষ আমা- 
দেরই গলার ঝুলাইয়া রাখিতে হইবে । দিদিকেও কাশী লইয়া যাইব । 

যোগে ।-সে কি? সেই পবিত্র তীর্থক্ষেত্রে, আমার মায়ের কাছে 
কেমন করে বিনোৌদকে নিয়ে যাব? বিনোদ আমার সঙ্গে যাহাই 
করুক্‌ না, আমার বড়খোঁকাকে আদর করে নাই। তাহাকে-_ 
উমা 1, ও নূৰ কথা মুখে এনো৷ না।, যা* হবার ভা! 





২৯৯০ 


৯৬ উমা। 

হয়েছে। ঘা কপালে আছে, তাই হ'বে। দিদিকে চক্ষের আড়াল 
করিলে, দিদি একেবারে গোল্লায় যাবে; তা! হ»বে না, সঙ্গে রাখতেই 
হবে। বাবা উহাকে আর নিয়ে ঘেতে পারেন না। দিদির সঙ্গে 


দেখা করে আমি সব বুঝি, শেষে যা ভাল হয়, তাই করবো। কি বল? 








অাপাাপাপিসাসািিাপাপাাসাপ্ি পাতাাপিা্াপাপাাপাপাপাপাাপাাশিসপ 
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শাটল 
ব্যথার কথা। 


প্রভাত হইলে উম! প্রাতঃকৃত্যাদি সমাপন করিয়া রন্ধনশালীয় 
বাইলেন; স্বামী, পুত্র, বিনোদ; দাসদাসী প্রভৃতি সকলের জন্ত নিজেই 
অন্ন-ব্যঞ্জন রন্ধন করিলেন। নিজেই পরিবেষণ করিয়া! সকলকেই 
আহার করাইলেন। উমার আদরে আজ মকলেই সন্তষ্ট-দকলেই 
পরিতৃপ্ত । 

যোগেশ্বর আবার তেমনই পূর্বেকার মত আহারান্তে পান চিবাইতে 
বসিলেন, নেই পুরাতন গুড় গুড়ি আবার আগিল,-আবার তাওয়া" 
চড়ান তামাক, আবার তেমনই কুঙডলাকৃতি ধুম বাতায়নপথে ঘুরিয়া 
ঘুরিয়া বাতাসের সহিত মিশিয়া যাইতে লাগিল ;_-সেই মুখের হামি, 
সেই বঙ্কি্ চাহনি, সেই পরিতৃপ্তির অবসন্নতা )পূর্রেকার সকল 
হাব-ভাবই আবার দ্রেখা দিল। কিন্তু এখন আর পূর্বেকার মত. 
ক্রীড়াতৎপরা, কৈশোব্রচাপল্য প্রথা পত্তী উমা কাছে বসিতে পারেন 
না। পূর্ববাভ্যাসবশত এক এক বার ছুটিয়া আসিয়া তিনি স্বামীকে 
দেখিয়া যাইতেছেন। কিন্তু সেসুখ ভেগ্গান নাই, দে সোহাগ-ভরা 
দষ্টামী-মাখা মুখভঙ্গী নাই। 

এখন উমার মুখখানি ঠিক পূর্ণিমার চর্জের মত দেখাইতেছিল। 

* পূর্ণীবয়বধূ্, পূর্ণপ্রভা-সমন্বিত পূর্ণেন্দু চিরকলক্কী। অমন অমল-ধবল 
ক্রোড়ে শশাককৃতি কলঙ্কলেখা না থাকিলে, মনে হয়, বুঝি বা শশধরের 
মা 


৯৮ উমা। 





পপি তা 


অমন অন্ুপম লাবণ্য-চন্দ্রিকা আকাণতল-পরিপ্লাধিত থাঁকিত না; 
মনে হর, & কলঙ্কটুকু না থাকিলে, রূপবিমূঢ় মন্ষ্য অমন অনিমিথ নয়নে 
চাদের দিকে তাকাইয়। থাকিত না। টাদের কলঙ্কই চাদের রূপ; কলঙ্ক 
আছে বলিয়া ধবল-কান্তির এত আদর, কলঙ্ক আছে বলিরা কৌমুদীর এত 
গৌরব। কয়টা লোঁক গ্রতিপচ্চন্্রের দিকে তাকাইয়! থাকে! কয়ট! 
কৰি প্রতিপচ্চন্দ্রের জন্য পাগল হয়! কিন্তু প্রতিপচ্চন্ত্র নিষ্চলঙ্ক ও নির্দূল। 
আটমাস পূর্বে উমার সুখকান্তি প্রতিপচ্চন্দ্রের স্যান্ন নিফলহ্ক, 
নির্মল ও কোমল ছিল। সে মুখপ্রত1 দেখিরা যেগেশ্বর পাগল হয় 
নাই, যৌগেশ্বর সংদার ভুলিতে পারে নাই +--কাঁজেই বিনো- 
দিনীর প্রথর রূপের দামিনীদীপ্ি কিছুকালের জন্য বোগেশ্বরকে মোহ- 
তমিশ্রের মধো বিভ্রান্ত করিয়া রাখিয়াছিল। এখন উমা সংদার বুঝি- 
য়াছে, এখন উমা হারাইন্বা পাইয়াছে ? স্তরাং বিজ্ঞতাজনিত বিষাদের 
ছারা সর্ধ্দীই উমা-মুখকান্তি টাকিয়া আছে। ফলে, প্রতিগচ্চবের 
গ্রভা এখন পূর্ণশশধরের প্রভায় পরিণত হইয়াছে। বিধাদ-গান্তীষ্য, 
কলক্কের ছলে, উমা-মুখলাবণ্যকে পূর্ণতায়্ পরিণত করিম্বাছে। তাই 
উমার মুখ পূর্ণচন্দ্রের স্তার দেখাইতেছিল। 
, যোগেশ্বরের কাছারী যাইবার পূর্বে, উমা একবার মুখের ঘা মুহিত 
মুছিতে শয়নকক্ষে আদিলেন। যোগেশ্বর তখন চাপকানের বোতাম 
আঁটিতেছিলেন, উমাকে দেখিয়াই বলিলেন, “আমার এই নে ঠামগুলি 
পরিরে দাও ন। ?” 
চূন্নীভাপে লোহিতাভ মুখমগ্ডলকে আরও লাল করিয়া উমা বলিল, 
“আনি তোমায়, এখন ছোব না; আমার হেঁসেলের কাঁপড়। বাবা 
এখনও ভাত খান নি, ছেলেরাও খায় নি, হাঁড়ি ইেসেল তুলিতে এখনও 
ঢের দেরী। তখন মা ছিলেন, আমার যাহা ইচ্ছা, তাহাই করিতাম। 


দ্বাবিংশ পরিচ্ছেদ | ৯৯ 


পপ 


এখন আর কি আমি অনাচার করিতে পারি! সংসারের অমঙ্গল 
হবে যে!” 

ঘোগেশর উমার মুখে এই কথা কয়টি শুনিয়া একটু হাঁদিলেনও, 
একটু কাদিলেনও | তাহার মুখে হাসি, তীহার চক্ষে জল। উমার 
নৃতন গৃহিণীপন! দেখিয়া সুখের হালি অধরে ফুটিয়া উঠিল; আর মায়ের 
কথা মনে পড়িয়া অন্ুতাপের জালার জদয় গলিয়। ছুই বিন্দু জল নয়ন- 
“কোণে দেখা দিল। উমা স্বামীর মুখভঙ্গী দেখিঘ্বা সব বুঝিলেন, কিন্তু 
পাছে নিজেও বেসামাল হইয়া যান, সেই ভয়ে তাড়াভাড়ি বপিলেন, 
পে কথা, তোমার বলিতে আসিগাছিলাম, তাহা যে এখনও বলা হয় 
শি। আজ কি ভুগি ছুটির জন্ দরখান্ত করবে? আজকে করো না। 
অডাতাডির প্রয়োজন নেই, বাবাকে দুদিন থাকৃতে বল্বো এখন $ 
পরে বিবেচনা করে কাজ করা যাবে।* ঘোগেশ্বর একটু যেন ল্জিত- 
ভাবে বলিলেন, “তুমি বেমন ধলিবে, তেমনই করিব । তবে শুভকাব্যে 
নিলঘ্ব করাটা কি ভাল ?” উম! দরজার নিকট সরিয়া ধাইলেন, রক্ষনের 
ঈরিদ্রা-তৈলরঞ্সিত মণিন বন্ত্াঞ্চল অতি সাবধানে সামলাইয়! ধীরে 
বারে বলিলেন, পশু কি অশুভ কার্য, আগে সেইটাই ঠিক হউক, 
পরে ব্যবস্থা করা যাইবে । আগে দেখি, গুনি, বুঝি,-তবে ত ?” এই 
বলিয়া উদ ত্বরিতপদে চনিত্বা গেলেন। বোগেশ্বর চিন্তাক্িষ্ট মুখে 
কাছারী ঘাত্রা করিলেন। 

আজ একাদণী, বিনোদিনীর নিরধু উপবাস) তাই বিনোদিনী 
নিজকক্গে ভূমিতে অঞ্চল পাতি শুইরা আছে উমা নিজ আহারাদি 
শেষ করিরা, বেল। ছুই গ্রহবের পর বিনাদিদার কক্ষে আগিল। উমা 
ঘরে আসিক়াই ধীরে ধীরে কপাটের অর্গল বন্ধ কণিয়! দিল, ধীরে 
ধারে বিনোদিনীর পার্থ বধিগনা তাহার পিঠের উপর হাত দিল। 


৬৪৩ উমা। 





কা 
চাক ২ ত৯৬৮০৬১০৮৯০৭ এপস 


. উমার করম্পর্শে বিনোদের র্বাগ, যেন শিহরিা উঠিল। । : বিনোঃ 
আস্তে আস্তে উঠিয়া বসিল। তাহার দেহে গর্তের লক্ষণ সুম্পষ্ট উমাকে 
আর জিজ্ঞাসা করিতে হইল না। বিনোদ বসিয়া উমার মুখের পানে 
কতকক্ষণ একটুষ্টিতে তাকাইয়া রহিল; শেষে সে কীদিয়! ফেলিল,_ 
অঞ্চলের বন্তর মুখে গু'জিয়া ফুলিয়া ফুলিয়া কাদিয়া উঠিল। দেই সঙ্গে 
উমাও কাদিল। প্রায় এক দণ্ড কাল ছুই ভগিনী মিলিয়া কাদিল; 
মখন উভয় পক্ষের মনের অব্যক্ত ক্লেদ রোদনের ধারামুখে বাহির 
হইয়া! গেল, তথন ছুই জনেই যেন আশ্বস্তির দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া, মুখ- 
চোথ্‌ মুছিয়া স্থির হইয়া বসিল। 

বিনোদ অনেকক্ষণ চুপ করিয়া রহিল, শেষে একটা দীর্ঘনিশ্বাস 

ফেলিয়! উমার মুখপানে চাহিয়া বলিল. “কি হবে বোন্‌?” 

উম! অনেক কষ্টে, ধীরে ধীরে বলিলেন ণ্যা কপালে আছে, তাই 
হবে! ভাগ্য ছাড়া ত পথ নাই, দিদি! তবে এখনকার কর্তব্য যা”, তা, 
আমাদের কর্তে হবে_-বুক বেঁধেও কর্তে হবে।” 

বিনোদ এই কৃথা শুনিয়া আবার কীদিয়া ফেলিল, বাম্পগ্গদ স্বরে 
কষ্টে বলিল, "তবে কি আমায় তাড়িয়ে দেবে! আমি কোথায় যাব? 
গ্রোড়ার মুখ ত মামার কাছে দেখাতে পারি না; এ মুখ নিয়ে একল! 

ংসারে কেমন করে দ্াড়াব ?” 

উমা বিনোদের মুখে হাত দিয়া, বাম বাহুতে তাহার ক? আলিঙ্গন 
করিয়া একটু আদরের স্বরে উত্তর করিলেন, "ছিঃ ! অমন কথ। কি বল্তে 
আছে? তুমি আবার কোথায় যাবে? এ সংসারে আমার যদি একমুঠো 

অন্ন জুটে ত তাই ছুই বোনে ভাগ করে খাব! তুমি যা'বে কোথায় ?৮ 

বিনোদ চক্ষের জল মুছিয়া, ধীরে উমার বামবাভ ক হইতে অপস্ত + 
করিয়া, উৎ্ুক-নয়নে উনার মুখপানে তাকাইয়া প্রশ্ন করিল, "কিন্ত 





তাহা 


সমাজ! সমাজের দশজনে যে নিন্দে কর্বে, তোমাদের যে একঘরে 
হতে হবে! এ হতভাগীর জন্তে তোমরা এত কষ্ট কেন পাইবে ?” 

উমা।__তুমি যে আমার বহিন্, তোমার জন্যে সব সহা কর্তে হবে। 
আমার স্বামী তোমায় আদর করেছেন, মে আদরের ফলে তোমার এমন 
অবস্থা হয়েছে। তোমাকে কি আমি ফেল্তে পাৰি ? 

বিনোদ ।_-আমি যে কলঙ্কিনী, আমি যে পিশাচী, আমি যে 
তোমার সখের কুঞ্জবনে আগুন ধরিয়ে দিয়েছি! সে আগুনে আমার 
কপাল পুড়েছে, তোমারও সর্মনাশ ঘটেছে । আমি কি দয়ার যোগ্য? 
এ কাল সাপকে তুমি পুধিবে কেন £ 

উমা ।__মাটু, যা, ও কথা মুখে এনো না, দিদি। আমার খোকারা 
বেঁচে থাক্‌, আমার স্বামী টিরজীবী হউন, আমার সর্বনাশ করে কার 
সাধ্য! আমি ছেড়ে দিয়েছিলাম, তাই তুমি পেয়েছিলে, আমি আবার 
এদেছি, এখন আমারই মব। আর, কলঙ্কের কথা বল্ছ। সে,,লোঁকে বা 
বলে বলুক; আমার মুখে ও কথা বেরুবে না। আমার স্বামীর গ্রবজাত 
সন্তান তোমার গন্তে, আমি কি তোমায় ফেল্তে পারি! স্বামীর সামান্ত 
একটা বাধা হুকো| আমি দিনের মধ্যে তিনবার জল বদ্লিয়ে পরিফার 
করে রেখে দিই,_মার তুমি, এত সোহাগের, এত আদরের পাত্র, 
তোমাকে আমি কি অবত্র কর্তে পারি! পাপ-পণ্যের বিচার আমি 
করবো কেন ভাই ! আমার স্বামী যাঃ করেন, তা” ভালই করেন। 

- আমি এইটুকুই বুঝি। এতদিন বুঝিতে পারি নাই, তাই এত কষ্ট 
পেয়েছি। 
; বিনোদ উমার মৃথে এই উদ্দারতাপূর্ণ অপূর্ববাণী শুনিয়া! কতকক্ষণ 

বিশ্বপ-বিশ্কারিত নেত্রে উমার দিকে চাহিয়া রহিল; জ্ঞানহার। হই! 
হা করিরা বিহ্বলভাবে চাহিয়া রহিল । | 


১২ উসা। 


উমা অমন্‌ ক'রে _ভাকাক্ছিম্‌ কি! সনি 7 বলেন ত আজত 
তোকে সাজিয়ে গুজিরে রাত্রে ঘরে দিয়ে ত...৩ পারি। তিনি 28 
হইলেই আগার তুষ্ি, তার স্থখে আমার স্ুৎ। আমার যা আছে, ভা” ও 
থাকবেই ;_আমার ঘরসংসার থাকৃবে, আমার স্বামি-পুত্র থাকৃে, 
গৃহস্থের মঙ্গলরত, ধর্শকশ্্,-সবই আমার থাকবে । আমিই সন্ধ্যার 
প্রদীপ জালিব, আমিই লক্্ীর শখ বাজাইব, ৬) : গহ.দারে জল গেল 
করিব, আমিই ছেলেদের জন্ঠ ঘাট মানাইব, আমিই উরের বংশরক্ষ 
করিব। আমার সবই বজায় আছে, সবই বজায় থাকৃবে। আমার 
ছুঃখ কিসের দিদি! পুরুষের অনেক রকম খেয়াল থাঁকে,--জান্ব তুমি € 
একটা খেয়ালের সামগ্রী। ভগবান্‌ আমায় অস্থথ। না কর্লে, মানুষে 
আমার কোন ক্ষতি কর্তে পার্বে না। আমার শ্বশুরের পুণ্যবল 
আছে, আমার শশুড়ীর আশীর্বাদ আছে,_আমি অন্থ্থী হ'ব কেন? 
উমারং্এই কথা শুনিরা বিনোদ আবার কীদিয়া ফেলিল,- হাউ 
ছাট করিয়া বালকের স্তায় কাদিতে লাগিল। উদার চক্ষেও জল 
আগিল_-দে জল গণ্ড বাহিরা, ক্ঠদেশকে ভিজাইয়া, দয় গ্রাবিহ 
» করিয়া দিল। অনেকক্ষণ কীদিয়া উমা আবার বলিল, “আঃ 
অনেক ঠেকিরা এ সব বুঝেছি,-বুঝিয়া সখের স্বাদ পাইয়াছি। ভর 
এক এক সময়ে যন কেমন করিয়া উঠে১স্বভাবের 2 ১ গ্রাৎ 
পাগল করিয়া তোলে। কিন্তু আমি পাগল হইলে ৫, মামার »ব 
ভাসিয়৷ যাইবে । দোণার বাছারা কোথা্ন দাড়াবে! তাই গ্রাণের 
দায়ে আমাকে এই রকমে বুঝিতে হইয়াছে। আমি ত আর এখন 
এ নংসারে একলা নয়: আমার ছুই পোণার টুকরা ছেলে হয়েছে 
আমার ভাবনা তাদের জন্তেই । আমাদের মতন মা হওয়া যে কেমন 
ব্যাপার, তা কেমন করে বুষ্ৰে! 





দ্বাবিংশ পরিচ্ছেদ। ১০৩ 
বিনোদ ।_-উমা, তুমি বল্ছ, আমি কলঙ্ষিনী নই,_তুমি বল্ছ, 
আমি পাপ করি নাই। এই ছুই কথায় তুমি আমার নরকের পথ বন্ধ 
করিলে । সত্য বলিতে কি, আমি যোগেশখরকে অত্যন্ত ভালবাসি, 
মনে হয়, তোমার চেয়েও ভালবাদি। আমি ভালবাসার মোহে সব 
ভুলিয়া, সব ছাড়িয়া তাহার পদতলে লুটাইয়! পড়িয়াছিলাম। বয়দ ত 
আমার কম হয় নি! আমি ত বুঝি মেয়েমানুষকে এত বড় কলঙ্কের 
জন্য কত মূল্য দিতে হয়! আমি কি বুঝি নাই, আমার কলঙ্ক কথ! 
একবার প্রকাশ হ'লে, আমাকে পাপের প্রবলজ্রোতে ভাগিয়া গিয়া 
নরককুণ্ডে পড়তে হবে? .আমি সব বুঝেছিলাম-_বুঝেও এতদিন 
পরে যোথেশ্বরকে সর্বস্ব দিয়েছি। তার ভালবাসায় আমি পাগল হয়ে- 
ছিলাম। তুমি আদিলে, তবে আমার পাগলামীর ঘোরও ভাঙ্িল। 
এখন সচেতন হয়ে, পশ্চান্তাপের জালায় অস্থির হয়েছি। এই দেখ, 
আফিমের কৌটা পর্যন্ত ঠিক করে রেখেছি। কিন্তু বোন, তোমার 
মুখের মিষ্ট কথা শুনে, আমার আবার আশা হচ্চে, আমার আবার 
বাচতে সাধ হযেছে, আমার আবার দেখতে সাধ হক্েছে। এমন 
কথা ত আমি কথনও শুনি নাই। এ দেবতার কথা তোমায় কে 
শিখাইল ? 
উমা ।_যে দেবতা আমার বাঁছাদের কলাণ করেন, তিনিই এমন 
বুদ্ধি দিয়েছেন । কিন্তু দিদি, আফিমের কৌটে:। আমাকে দেও, 
ছিঃ ছিঃ !_ও কাঁজ কি মান্থষে করে? আত্মহত্যা মহাপাপ! কেবলই 
কি আত্মহত্যা, সঙ্গে সঙ্গে আর একটা জীৰইত্যা হইবে। ও কাজ 
করো! না দিদি, আমার মাঁথা খাও । 
বিনোদ ।__মাথা খাওয়ার বড় বাঁকী নাই। যাক্‌ সে কথা? এ প্রাণ ' 
বাহির না ক'রে, করিই বাকি? আমার ছেলে হউক, মেয়েই হউক, 





১5০৪ উমা? 





সে ত আমার কলঙ্কের নিশান। এই কলঙ্ছে ..এ1 পতাকার ছারান্ 
থাকিয়া আমার সন্তান কি অল্প কলঙ্ক সঞ্চয় করিবে! যত গাঁপতাগ 
আমার উপর দিয়াই ঘাউক, আমার দুফর্ধের আবার জের রাখি কেন। 
আমি মরিব_মরিবার পূর্বে আর একবার দেখা করিব। 

উমা ।__বিধাতার মনে যাহা আছে, তাহাই হইবে। বিধাতার 
বিধানের উপর ভালমন্দের আরোপ করিয়া বিচার করিবার অধিকার 
আমাদের নাই। থাউক্‌ সে কথা! আজ রাত্রের নিমন্ত্রণ দিবার জন্যই 
আমি জ77'271ম। আজ দেখা পাবে? লে যোগাড় আমি কগিব। 














ভ্রয়োবিংশ পরিচ্ছেদ। 





উমার বাহাছুরী। 


যোগেশ্বর সন্ধ্যার সময় আফিস হইতে আসিলেন ; উমার পাক- 
করা আহাধ্যাদি ভোজন করিয়া, সেই পূর্বেকার মত ছোট থোকাকে 
কোলে করিয়া শয়নকক্ষে গিয়া বসিলেন। উমা স্বামীর পাতে প্রসাদ 
পাইয়া, হাত মুখ ধুইয়া, পান চিবাইতে চিবাইতে স্বামিসকাশে গিয়া 
উপস্থিত হইলেন। সেই বিলোল কটাক্ষ, সেই রসমাধূর্ষ্য বেপমান 
দেহবল্পরীর লাবণ্যচ্ছটা চারিদিকে ছড়াইতে ছড়াইতে, আদরে-গরবে 
গিয়া স্বামীর কাছে বদিলেন। প্রথম নম্বর, স্বামীর গুড় গুড়ির মুখ- 
নলটি টানিয়া মুখ হইতে বাহির করিলেন) দ্বিতীয় ন্বর, স্বামীবর 
চিবুক ধরিয়া একটু নাড়িয়। দিয়া মুখে একটি পান গু'জিয়। দিলেন। 
এই ছুইটি কাধ্য খ্ষে করিয়া উমান্ুন্দরী কথ! কহিল। “আমার 
একটা! কথা শুন্বে ?” কত আবদারের ভাবে, আধ উচ্চারণে উমা এই 
কয়টি কথা বলিল। 

যোগেশ্বর একটু হানিয়া উমামুখে সাগ্রহে চুষ্ঘন খরয়া অম্পষ্টভাবে 
বলিল, “তোমার কথা আমি শুন্বো না? শুন্বার জন্তেই ত সর্বদা 
প্রস্তত। যা” বল্বে, তাই কর্‌বো।” 

৮. উমা ।--ও হলো না; তুমি প্রথমে “না” বল, আমার কথার প্রতি- 

বাদ কর। আমি তোমার সঙ্গে একটু ঝগড়া করি, তবে ত! নহিলে 
আমার বাহাদুরী কিসের? 


পপাপাপাপাসাসিপি পানামা কিস সি পিপ১তাতা 


১০৬ উমা । 





যোগে ।-তোমার বাহাদরী, আমার * মতন র হতভাগাকে নু 
গোত্রে নিয়ে আসা; তোমার বাহাদুরী আমার মতন স্বামীকে আবার 
সখা করা । তোমার বাহাছুরী নেই ? 

_ উমা ।--ও সব বাজে কথায় ঝগড়া জমে না;_-যদদি বা! কতকক্ষণ 
জমে ত শেষে উপ্টা উৎপত্তি হয়। আমি ও কথায় ঝগড়া কর্বো৷ না। 
আমার কথা শুন্বে কি না? বল, হাঃ কি নাঃ । 

যোগে ।--কথাটাই বা এমন কি? শুন্তে পাই না কি? আগে 
সনি, তবে ত বলব, শুন্বো কি না? 

উমা।_বেশ কথা। আমি বল্ছিলাম কি-শুন্ছ ত? আমি 
বল্ছিলাম এই যে, আজ রাত্রে বিনোদদিদিকে ঘরে পাঠিয়ে দিব। 
কিবল? পু 

যোগেশ্বর কতকক্ষণ অবাক হইয়া রহিলেন ) শেষে ধীরে ধীরে 
বলিলেন, “না, আমি আর তার সঙ্গে দেখা কর্ব না।৮ 

উমা ।--তোমায় দেখা কর্তেই হ'বে। কেবল দেখা নয়, আজ 
রাত্রে তা'কে নিয়ে থাকৃতে হবে। 
« যোগে।-পে কি? আমি তা পার্বো না। আমি তার মুখ দেখব 
না। তাকে অন্থা্র পাঠিয়ে দেও। ১ 

উমা ।-ইস্‌! “সতী হলি কবে ?” এও যা, তোমার ক" ডঙগীও 
তাই। ন্তাও, এখন স্তাকামী রাখ! আমি আজ দিদিকে “ঠিয়ে দেব। 
খোকাকে নিযে আমি পাশের ঘরে থাক্‌ব। ৃ 

. যোগে ।- তোমার পায়ে পড়ি, আমার রক্ষা কর! আমি আর ও 
অনুরোধ রাখতে পারবো না। মড়ার উপর আর খীঁড়ার ঘ মারিও * 
না। ও দব বাজে তামাসা! রাখ; এতদিন পরে তোমায় পেয়েছি, 
তোমায় ছেড়ে আমি অন্য কোথাও থাকৃতে পারবো না । 


ত্রয়োবিং ংশ পরিচ্ছেদ । ১০৭ 


উদা ।__ভামানা নয়, সত্য 1 কথা। আজ তোমাকে দিদির নহে 
দেখা করিতেই হইবে । আমার মাথা খাও, কথা রাখ। 

যোগে ।-আমি তার মুখ দেখতে পারবো না। আমায় আর 
জালাইও.না। আমার কাটাঘায়ে ছনের ছিটে দিও না ! 

উমা ।-কেন? এতদিন কেমন ক'রে দেখেছিলে ; আর একদিন 
তার মনের সাধ মিটাতে পারো না? 

যোগে ।_ না, না, না, আর নয় ! আমি মরে যাবে! । 

উমা! ডি বটে! তার সর্ধনাশ করে, তার ইহকাঁল-পরকাল 
মাটী করে, কলঙ্কের কথ! ব্যক্ত করে, এখন তা'কে পায় ঠেল্বে 
বৈকি? নে তোমার জন্টে কি না করেছে, বল দেখি? মেয়ে মানুষের 
সন্দস্ব দিয়েছে, শ্বশ্ুরকুল পিতৃকুল, ছুই কুলেই ছাই দিয়েছে। দেত 
আর বাজারের বেষ্তা নয়,_-কোরা যুবতী মাত্র; তোমার রূপের মোহে 
নিজের সর্বনাশ করেছে। এখন বুঝি তাকে পায়ে ঠেলে কলঙ্কের 
পথে এগিরে দিচ্ছ । পুরুষের কাজই বটে! আমি এখন ছয়মাস পরে 
বাপের বাড়ী থেকে হুতন হয়ে এসেছি, এইবার আমার আদরের 
বাড়াখাড়ি পড়ে গেল! ও সব পুরুষত্ব রাখ ; 555 তাই 
| রো । 

“ যোগে তুমি ক্ষেপ্লে নাকি? কি বলতা! বুৰ্তে পার্ছ? 
বিনোদ তোমার দিদি হইলেও, তোমার সহিত কেমন ব্যবহার করেছে, 
ত। জান? বড় খোকার মুখের দিকে তাকিয়ে দেখ না? দেই ছেলে, 
কি হয়ে গিয়েছে! মান্য ম্টের মত একবার আগুনে হাত দেয়ু। 
বারবার কি দিতে পারে ? আমি বিনোদের মুখদর্শন করবো! না। 

উমা।_-দিদি আবার কি করবে? বাক্রবার, তাত তুমিই করেছ, 
বড় খোকার ছু্দশ! ত তুমিই হি জন্মদাতা হয়ে এতদিন চক্ষু 
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বুজে ব'সেছিলে কেমন করে! দিদি ত আর -.'র গ্রিনী হ'তে 
আসিনি; সে এসেছিল নেশা কর্তে--সাথ : ওতে । সে সংসার 
দেখবে কেন? তোমার কর্তব্য তুমি করে ৭, দোষ হবে তার? 
বুদ্ধির বালাই নিয়ে মরি! এখন তার সঙ্গে: করতে হবে, 
নহিলে সে আত্মঘাতী হবে। আমি ছুই রত্তি য়ে ঘর-সংসার 
করি, আমি কাহারও দীর্ঘনিশ্বাস পহিতে পারিৰ না) আমার বাড়ীতে 
স্রীহত্যা হ'লে আমার সংলারের অকল্যাণ হণবে। আমার তাঃ 
সহ্‌ হবে না। আমি ত তোমার চিরদিনের দাসী আছিই ; আমার 
মংসার দখল করিবার জন্যই ত আমি এসেছি । আমি এখন চিরদিনই 
থাকিব। হুকুমের বাদী সর্ধদাই হাজির থাকিবে। কিন্তু আজ 
দিদির সঙ্গে দেখা করিতেই হইরে। আমার মাথার দিবি, এ অনুরোধ 
বাখিতেই হইবে। দেখ, ঘা হবার ত1 হয়েছে; এখন অবহেলা ক'রে 
তার মাথাটি একবারে থেও না। যে নারী একবার পরপুরুষ পায়, 
সে চিরদিনের জন্তই গোল্লায় যার; দিদি তনিজের পুরুষের স্বাদ 
কখনই জানে না,_-যা জানে, তোমাকেই জানে। দেহ, মন, প্রাণ দিয়ে 
*তোমাকেই ভালবাসে। গাছে তুলে মই কাড়িয়া লইলে, সে দিশেহারা 
হুইয়! নরককুণ্ডে ঝাঁপ দিবে। তুমি না| রাখিলে, তাহাকে কে রাখিবে ? 

যোগে ।_তোমার কথার উত্তর নাই। কিন্তুতুমি কে: করিয়া 
এ সব কথা বলিতে পারিতেছ, তাই আমি বুঝিতে পারিতে'ছ না । আর 
একবার ভাবো, কাজট! ভাল হচ্ছে কি? আমি লোভে গড়ে নিজের 
পায়ে নিজে কুদ্ুূল মারিয়াছি; আমাকে আর সে লোভ দেখাইতে 
হইবে না। আমায় এ সময়ে তুমি না রাখিলে কে রাখিবে? তুমি 
না ধরিলে আমি যে ভাগিয়া যাই! 

উমা ।-আমি প্রাণের দায়ে খুব হু'দিরার হইয়াছি ; তোমায় 
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আর আমাকে সাবধান করিতে হইবে না। পুরুষ মানুষ তুমি আমার 
কথার মন্ম বুঝিতে পারিবে না। আমি যে এখন ছেলের মা,_ 
এখন আমি এই তুচ্ছ অন্থরোধ করিতে পারিব না? দিদি যে শীঘ্রই 
মা হইবে! আমি কি আর তার পথ আগুলিয়। থাকিতে পারি! 
দেখ, তুমি পরের ভালবাসায় মুগ্ধ থাকিলেও, তুমি আমারই থাকিবে_- 
ধর্মের দুয়ারে আমার হইয়া থাকিবে, সমাজের দৃষ্টিতে আমার হইয়া 
থাকিবে, আমার কাছেও আমারই হইয়া থাকিবে। কাচের পুতুল 
নিয়ে কতদিন ধূলাখেলা চলে? তোমার দে ভাবনা করিতে হইবে 
না। আজ দিদির সহিত সাক্ষাৎ করে!। 

যোগেশ্বর অনেকক্ষণ চুপ করিয়। রহিল। উমার ভাবংপ্রফুল্প ঢল্চলে 
মুখখানির প্রতি একদুষ্টে চাহিয়া রহিল। শেষে আর সাম্লাইতে পারিল 
না) তাহার শুষ্ক নয়নকোণে ছুই বিন্দু'অশ্রু দেখ! দিল, বড় গজমুক্তার 
ন্তায় মে ছুইটি গড়ায় গিয়া উমার অঞ্চলের উপর পড়িল । “ছিঃ! কাদে 
কি!” বলিয়া উমা তাড়াতাড়ি বস্থাঞ্চলে স্বামীর চোখ-যুখ মুছাইয়! দিল। 

যোগেশ্বর উমার এই অপূর্ব কোমলভাব দেখিয়া অস্থির হইয়া 
উঠিল, পত্রীর বিমল সোহাগের মধ্যে মাতৃত্বের অতি মধুর বিকাশ 
দেখিয়া যোগেশ্বর মহান্ুখে আত্মহারা হইল, তাড়াতাড়ি উমাকে 
বুকে লইয়া বালকের ন্যায় কাদিতে লাগিল । উমার সাধ মিটিল। 
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স্াাশ্রীটিশি 


শেষ দেখা । 
রাত্রি দ্বিপহর প্রায় অতীত হইতে চপিল, বাটীর মকলেরই ভাঙার 
কাধ্য হইয়াছে, কেহ কেহ নিডি'5ও হইরাছে। এমন নময়ে উগ। দার 
ঘবীরে বিনোদিনীকে ধরিয়া নিজ শয়নকক্ষের দিকে লইগা গে:লন ; 
কক্ষদ্বারের নিকট উপস্থিত হইয়া, বিন তিশিকে ছাড়িয়া দিলেন, 
এবং ত্বরিতপদে পারের কক্ষে চলিয়! গেলেন। 
বিনোদিনী কক্ষের দ্বারে দীড়াইয়া কাঁদিতে লাগিল। হে কঙ্গ 
. ছয়মাস কাল বিনোদিনীর নিজের কক্ষ ছিল, যাহা বিনোদিনীর বিহবপ, 
দৃষ্টিতে তাহার ইহজীবনের সকল স্থুখের প্রযোদকুক্জ ছিল, আজ “দঃ 
কক্ষে প্রবেশ করিতে বিনোদের পদঘুগল থরথর কীাপিতে লাগিল, 
স্বেদজলে সর্বাঙ্গের বন্ত্ ভিজিয়া গেল। বিনোদিনী অর্দশ্মুট রোবালর 
গ্তাদ কণ্ঠে শব্দ করিয়! কেমন একটা দীর্ঘনিশ্বাপ ফেলিল। নেশক 
যোগেশ্বরের কর্ণগোচর হইল; যোগেশ্বর আঁদিয়া বিনোদিনীর » ধারণ 
করিলেন, তাহাকে যেন একটু টানিয়! কক্ষের মধ্যে লইদ 'গলেন। 
কক্ষের দ্বার উনুক্ত রহিল। 
বিনোদ এই আদরে একটু আত্মহারা হইয্াছিল,__একট ফেন 
মাহলাদে যোগেশ্বরের পার্খে গিরা দাড়াইল। যোগেশবর কিন্ত সরিষা 
গিয়া আরাম-চেয়ারে বদিলেন। বিনোদিনী ধীরে ধীরে কক্ষ-কুটিমে 
বদিয়া পড়িল। ছুই করে কপাল টিপিম্! শান্তভাবে বসিয়া রহিল। 
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যোগে ।-চুপ করিরা বিয়া রহিলে যে ? কি বলিবে, বল না? 

যোগেশ্বরের কথা শুনিয়া হতভাগিনী কেবল কাদিতে লাগিল। 
নয়নদয় প্রবাহিত বারিধারা কপোল ও গণ্ডের উপর কৌমুদীন্লাত 
শারদাকাশে ছায়াপথের স্যার প্রতিভাত হইল। যোগেশ্বর বিনোদিনীর 
বাক্পাকুলিত দুখের দিকে স্থিরদৃষ্টিতে কতক্ষণ তাকাই রহিলেন; 
শেবে আবার বলিলেন, “কথ! কও ! কি বলিবে, বল ন1 ?” 

বিনোদ ।- আমি আর কি বলিব? বলিবার আছেই বাকি ! আমি 
তোমার দেখিতে 'আসিয়াছি। 

যোগে ।-আমাকে ত দব্রদাই দেখিতে পাও; তবে, আবার আসা 
কেন? 

বিনোদ।_-এমন ভাবে আর তোথার দেখিতে পাইব না; তাই 
দেখিতে আমিয়াছি। তোমার কি আমার দেখিতে আর সাধ হয় না? 

যোগে ।-কি দেখিব ? যাঁহ। দেখিলে মাথা হেট হর,_-মাঁথা কাট! 
বার, তাই দেখিব? তুমি বাও! পু 

বিনোদ।-আনি যাইবার জন্যই আদিয়াছি। কিন্তু ভুমি দেখিবে 
না কেন ? আমার এখন দেখিলে তোমার মাথা হেট হয় কেন? আমার 
গত্ৃস্থ সন্তান ত তোমারই রনে ! ভোমার লজ্জা কি £ 

যোগে ।-_আমার লজ্জা নয় ত,তোমার লজ্জা? তুমি যতদিন 
আমার বাঁড়!তে থাকিবে, ততদিন আমি সমাজে বাহির হইতে পারিব 
না) উদার কাছে আমি ছোট হইয়া, থাকিব । তুমি যাও । 

বিনোদ।--উমার কাঁছে তুমি চিরকালই ছোটি থাকিবে, চিরকালই 
ছোট ছিলে । তুমি উমাকে চিনিতে পারিলে, আমার কি এমন দুর্দশা 
হয়! তুমি আঁনাকে এখন তাড়াইরা দিবে বৈ কি! কিন্তু আমার ছুর্দশ। 
কে করিল ?-মে তুমি! আলেয়ার আলোর মতন পথত্রান্ত করিয়া! 


১১২ উমা। 


কাহার রূপের আলে আমাকে পাপপন্ধ আনিয়া । ফোঁরয়াছে 1 সে 
তোমার রূপের বহ্ি-শিখা! কে আমাকে ₹...:॥ ভগ্িনীর কপাল 
ভাঙ্গিতে পিশাচীর কঠোরতা শিখাইয়াছিল 1--মে তোমার প্রণয়গদ্গদ- 
বচন। কে আমাকে মাতুলের পবিত্রাশ্রয় 'ভুলাইয়া এই পাপ দরুক্ষেত্রে 
বিলাসের মুগমরীচিকাঁয় মুগ্ধ রাখিয়াছিল ?--সে তুমি, আমার বড় 
সোহাগের ভগ্মিনীপতি। তুমিত কুলাঙ্গনার বঙ্গ-ন্ুখান্ুতব করিয়া- 
ছিলে? তুমি তজানিতে সতীত্বের মূল্য কত, মর্ধ্যাদা কেমন? তুমি ত 
সহধর্শিণির সহিত সংসারক্ষেত্রের সকল পবিত্র তীর্থ দেখিয়াছিলে ? 
তুমি জানিয়া শুনিয়া আমাকে মজাইলে কেন? আমি প্রথমে মজিয়া- 
ছিলাম বটে; তুমি ত সে কথা পূর্বেই টের পাইয়াছিলে, তুমি সাবধান 
হইতে পারিলে না কেন? আমি যদি একবার পুরুষকে ' “তাম, তবে 
তোমার প্রতি কথনই .তাঁকাইভাম না। আমি যদি একটুও স্বামিমুখ 
মনে রাখিতে পারিতাম, তবে তোমার চাদপারা মুখখানি দেখিয়া আত্ম- 
হারা হইতাম নাঁ। আমি ঘদি একটুও ব্রহ্মচর্ষ্যের মন্ত্র বুঝিতাম, তাহ! 
হইলে ক্ষণেকের জন্তও তোমার আশ্রয়ে থাকিতাম না। আমি কিছুই 
জানিতাম না, কিছুই বুঝিতাম না। তোমায় দেখিয়া আমি পাঁগল 
হইয়াছিলাম; আমার সর্বস্ব দিয়া তোমাকে আমি সুখী করিতে চেষ্টা 
করিয়াছিলাম। আর এখন তুমি আমাকে তাড়াইয়৷ দিতে চা ' 1 
দুষ্ট! 

বিনোদিনীর এ কথার চাবুক যোগেশ্বরের পক্ষে অসহ্য ₹ইয়। উঠিল । 

যোগেশ্বর আরাম-চে্সার ছাড়িয়া অস্থিরভাবে কক্ষের একদিকে 
পদচারণা করিতে 'লাগিলেন। ক্ষণেক পরে বিনোদিনীর সম্মুখে আদিরা 
বসিয়া পড়িলেন ঃ অতিকষ্টে ভাঙ্গা-গলায় বলিলেন-_ 

“আমায় এখন কি করিতে বল! তুমি এখন কি চাও!” 
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বিনোদ 1 আমার চাহিবার আর কিছু নাই। যাহ চাহ্যাছিলাম, 
তাহ। পাইয়াছি। এখন মরিতে পারিলেই সুখী হই। মৃত্যুর পূর্বে 
তোমায় শেষ-দেখা দেখিবার জন্য আদিগ়াছিলাদ। আর মনে একটু 
দ্রাশাও ছিল,-তোমার মুখে আবার ছুইটি মিষ্ট কথা শুনিব। যে 
কথ শুনিরা আমি ইহপরকাল ভুলিয়াছিলাম-__সেই মধুমাখা, মনমাতান 
কথ। শুনিব। তুমি স্বেচ্ছায় তেমন কথা বলিলে কৈ? কেবলই ত তির- 
স্কার করিলে। আমার আগামি-নরকষাতনাঁর ইহাই কি সুচনা? 

যোগে ।-আম্ার কি আর কোঁন কথ! বলিবার মুখ আছে ? আমি 
ব্রাহ্মণের সন্তান হইয়া দানিবের কার্ধ্য করিয়াছি। আমি পাপকে পাপ 
বলিবা বুঝিতে পারি নাই । দৎকার্ধ্য করিতে সাম্য আমার নাই, 
কিন্তু পাপ-পুখ্যের বিচার করিবার সাম্য ত আঁমার থাক! উচিত ? 
আমি মহামৌহবশত এই বিচারশক্তিও হারাইয়াছিলাম। তোমার 
গর্তের চিহ্ন প্রকাঁশ না হইলে, উম! পিত্রালয় হইতে ফিররিয্া না আসিলে 
পামার কোন জ্ঞানোদয় হইত না। এ জ্ঞানও ভয়জনিত জ্ঞান ; লমা- 

জর কলঙ্কতয়জনিত জ্ঞান,-_উমার তিরস্কারভরজনিত জ্ঞান। কিন্তু 

উমা সাক্ষাৎ দেবী, আমায় অপমান না করিয়া, মি্টকথায় মাটি করি- 
যাছে। তোমার মাতুলের আগমন, আর তোমার গর্তের বিকাশ, হঠাৎ 
আমাকে সভয়ে দজ্ঞান করিয়াছে । আমার কি আর কোন কথ! বলি- 
বার পথ আছে! কিন্তু বিনোদ, এবনও বূলি, €চ্গামার রূপই আমাকে 
পাগল করিয়াছিল। এই এতক্ষণ তোমাকে খিতে দেখিতে আমি 
বিহ্বল হইয়া পড়িতেছি। এমন স্ুনর কেন হইলে বিনোদ ? 

বিনোদ ।--আবার ঘী কথাটি বল; আম্বার সৌন্দর্য্যের গৌরব 
ক্রিয়া আবার অমনি করিয়! বল! আমি গুনি,_শবণময়ী হইয়া কেবল 
শুনি,-ুনিয়া সুখী হই, ক্কতার্থ হই! তোমাকে আমি কত ভাল- 

৮ 
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বাদি, কেমন করিয়া বলিব! বলিয়া দেও না, খেমেন করিয়া বলিলে, 
_ তুমি আমার মনের সকল ভাব বুঝিতে পারিবে! আমার দেহ দিয়া 
তোমীয় ভালবাসি, আমার “মন দিয়া তোমায় ভালবাসি, আমার ধন 
দিয়! তোমায় তালবামি, আমার জীবন দিয়। তোমায় ভালবাসি]! আর 
কি আছে, কি দিয়া, কেমন করিয়া তোমায় ভালবািলে, ঠিক তাল- 
বাসা হয়? আমি পুভ্রবতী হইবার জন্য তোমায় ভালবাদি না। বড় 
ভয়, পাছে পুত্র্নেহের সুখাস্বাদ পাইয়া, তোমার প্রতি ভালবাদা কমিয়া 
যায়! বড় ভয়, পাছে পুত্রের মাতা হইয়া, সমাজভরে-_ কলঙ্ক ভয়ে 
তোমার প্রতি ভালবাসার মন্দাকিনীপ্রবাহ চাপির] রাধি। নানী, 
আমি কেবল তোমাকেই তালবামি। বলিয়! দেও না,কি রকমে 
বলিলে আমার মনের সকল কথা তোমাকে বলা হর,_তুমি বেশ 
, বুঝিতে পার, আমি তোমাকে কতটা ভালবাসি! আর কথা কহিতে 
পারি না, গলা! শুকাইয়া যাইতেছে; আজ একাদশী কি না। বল-_বল, 
আবার বল, আমি কত জুন্দর ! 
যতই কেন্ন কঠোরতার আবরণ গ্রহণ করিতে “চষ্টা করুন্‌ না, 
তবুও ঘোগেশ্বর মানুষ ;-অতি হুক্ৰলচিত্ত সাধারণ মান্তষ। তাই বিনো- 
শের এই কথার আোতে তাহার সকল কল্পিত-কঠোরতা৷ ভাসিরা গেল। 
বিনোদ আর বপিয়া থাকিতে পাঁরিতেছে না দেখিয়া, যোগেশ্বর, 
বিনোদের পৃষ্ঠদেশে দক্ষিণ বাহু প্রসারিত করিয়া বাখিলেন ছিন্নমূল- 
ত্রততীর স্তায় বিনোদ সে বাহুদণ্ডের উপর এলাইয়া পড়িল। ধীরে 
ধীরে বিনোদ আবার কথা৷ কহিল, 
"আঃ বাচলুম ! কত সুখ! কত সোয়ান্তি! তুমি যদি “আমি” 
হুইতে) তাহা হইলে আমার এই মনের স্থখ বুঝিতে পারিতে। ওঃ! এত 
সুখ সহ ছর না! £ই সখ থ/কিতে থাকিতে নরিয়। যাওয়া, কত সুখের ! 
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দেখ, আমার আবার পাপ-পু্য কি? আনার তুমিই সব। নুথ-দুঃখের 
ভোগ না হইলে, জীবনটা জানা যায় না। তোমায় পাইরা আমার অদীম 
সুখ, তোমার পন্যই আমার ক্ষণেকের ছুঃখভোগ ! তুমিই আমার জীবন, 
তুমিই স্ুখ,তুমিই ক্ষণস্থায়ী দুঃখ, পাপপুণ্য তুমিই সব,তুমিই ইহপরকাল। 
তোমাকে পাইয়া আমি পাপপুণ্যের ভাবনা ভাবি কেন? তোমার কাছে 
থাকিয়া আমি পরকালের ভয় করি কেন? এই তোমাঁর কোলে শুইর! 
আছি, _.দেখে বাক্‌, যমদূত, বিষুদূত-সকলেই আসিয়া দেখে ঘাক্‌,-- 
আমার কত সণ, কত আনন! ইহা অপেক্ষা আমার আর কি হইতে 

পারে ? আবার তেমনই করে বল, আমি-_-কত লুন্দর !” 

এইবার যোগেশ্বর কীদিয়া ফেলিলেন। উপ্‌ টপ করিয়া তাহার 
ছুই চক্ষের জল বিনোদিনীর বক্ষের উপর পড়িতে লাগিল । বিনোদ:শু- 
মুখে একটু হাসিয়া, নিমীপিতনেত্রে যেন কত সুখ উপভোগ করিতে 
লাগিল। যোগেশ্বর বিনোদের মুখে, গণ্ডে, মাথায় হাত বুলাইয়া দিতে 
লাগিলেন, তাহার ঠোট ছুইটি ধরি ক্রীড়াচ্ছলে মুছাইরা দিলেন । 
বিনোদ আবার কথা কহিল--উযাকালের পূর্ণচন্দ্রের হ্ঠায় পাওুবর্ণ 
মুখের স্লান-লাবণ্যচ্ছটা ছড়াইয়া, একটু হাসিয়া আবার কথা কহিল, 

_পতুমি কাদিলে আমার এত সুখ হয় কেন? তোমার কানা 
কি তোমার ভালবাসার পরিচয় ঘ্েয় 1--হবেও বা! আমান কোলে 
করিয়া তুমি কাদিলে, আমার তারি স্তখ হয়। আমার মতন কোনও 
রমনী তোমায় ভালবামিতে পারে না। ওনার গৃহসংদার আছে, 
ধর্মকর্ম আছে, পুত্র ছইটি আছে। আমার তুমি বৈ থে আর কিছুই 
নাই! স্বর্ণ হও-_সে তুমি; নক হও-_-দে-ও তুমি ! আঁমি কোনটাকেও 
ভয় করি না, কাহারও ভরসা রাখি না । তুমি আমারই । আমি তোমার 
হইয়া! মরিতে পাইলে, বড়ই স্থুবী হইব। আমার হাসিটুকু বজায় 
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থাকিবে) তোমার কান্সাটুকুও বজায় থাকিবে । তোমার সং ংসারও বেমন 
আছে, তেমনি থাঁকিবে। উমা সাক্ষাৎ স্বর্গের... সে তোমাকে ঠিক 
রাখিতে পারিবে। আর আমার স্বতি তোমাকে ঠিক রাখিবে। 
তোমার পক্ষে বিশ্তৃতিই বড় সুখ, কিস্তু সে সুখে তুমি কিছুকাল বঞ্চিত 
থাকিবে । আমার পক্ষে স্মৃতি বড় স্বখের, কিন্তু আমার প্রাণবাযুর 
সঙ্গে সঙ্গে হ্থৃতি-বিস্বৃতি, ছুই-ই আমাকে ছাড়িয়া যাইবে,__আমার সে ই 
ভাবনা । যতক্ষণ বাচিয়৷ আছি, আমার মুখের প্রতি একটু স্থিরভাবে 
তাকাইয়া থাকো ।” 
যোগে ।ও কি ও বিনোদ ! অমন কথা কেন বল্ছ ? তুমি বাচবে 

নাকেন? এই আমি তোমায় আবার আদর কর্‌ছি, তুমি আমার 
কাছে থাক। ৰ 

এই বলিয়া যোগেশ্বর, বিনোদিনীর শুষ্ক অথচ সুন্দর মুখ, ধীরে একটি 
চুগ্ঘন করিলেন। সে শাদা মুখ একটু যেন লাল হইয়া উঠিল। ধীরে 
ওষ্ঠাধর কম্পিত হইয়! যোগেশ্বরকে প্রতিচু্ধন দিল। যোগেশ্বর শিহ- 
রিয়া উঠিলেন। একি এ? বিনৌদের দেহ এত ঠাণ্ডা কেন ? শশ- 
ব্যস্তে যোগেখর বিনোদিনীর সর্ধাঙ্গে হাত বুলাইয়া দেখিলেন।--সব 
ঠাণ্ডা! টাৎকার করিয়। তিনি উমাকে ডাকিলেন) উমা ভাড়াভাও 
ঘরে আসিয়া বিনোদের সর্ধাঙ্গে করম্পর্শ করিল--মব ঠা 





পাপা 
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শেষদশা। 

*এ কি এ! সব ঠাওা যে!” এই বলিয়া উমা কাদিয়া ফেলিল। 
বাড়াময়্ একটা কোলাহল উঠিল। চাকর-চাকরাদী দকলেই ছুটিয়। 
আদিল। গিরীশবাবুও গোলমাল শুনিয়া উঠিয়া আসদিলেন; যোগে" 
স্বরের কক্ষে, শাঁয়িত অচেতন বিনোদের দেহ দেখিয়া গ্রথমেই চমকিয়া 
উঠিলেন; পরে সবিশেষ নিরীক্ষণ করিয়া আরও চমকিত হইয়া ছুইপৃদ . 
পিছাইয়া ধাড়াইলেন। পথের মধ্যে হঠাৎ মর্পদর্শন করিলে লোকে 
যেমন তরে ছুইপদ সরিয়া দাড়ায়, গিরীশবাবুও ব্যান্তভাবে একপার্খে 
তেমনি দীড়াইলেন। এই অবন্নরে যোগেশ্বর কক্ষ হইতে বারে 
যাইলেন। 

উমা পিতাকে দেখিয়া, শোকে ও ভদ্কে অস্থির হইয়া বলিল, 
“আর টাডিয়ে কি দেখছ বাবা, বিনুদিদি বে আমাদের ছেড়ে পালা; 
কি হবে? ডাক্তার ডাকৃতে লোক পাঠাও ।” 

গিরী।_ডাক্তার আন্তে লোক গিয়েছে, নাক্তাঁর এলো বলে! 
ভয় কি? বিনোদ কি সতানতাই মর্বে ? 

উমা ।-_সত্যি মরা ছাড়া, মিখ্যে মরা আছে নাকি? তুমি কি 
ব্দ্ছ? 

গিরী।-_আমি বল্‌ছি কি, সত্যমত্যই বিনোদ এখন মরিতে পাঁরিলে, ও 
তাহার পক্ষে যোল-আন! মঙ্গল, আমাদের পক্ষেও কতকট! মঙ্গল। 
দেখতে পাচ্চ না? 
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উমা ।_-তাই বলে শ্রীহত্যা হবে। চি. ত করাতে হঃবে। 
আমাদের ভাগ্যে এখন যা আছে, তাই হবে। 

এমন সমর ডাক্তার বাবু আদিলেন। উমা ঘোমটা টানিয়া, বিনো- 
দের মাথা বালিশে রাখিরা সরিয়া বসিল। যোগেশ্বরও এই সমস্ধে 
আবার কক্ষে প্রবেশ করিলেন। ডাক্তারবাবু অনেকক্ষণ রোগিণীকে 
সবিশেষ পরীক্ষ করিকা বলিলেন, “আপাতত কোন তয় নাই । রোগীর 
এখনই জ্ঞান হইবে। ইহার গণ্ভুলক্ষণ দেখিতেছি; বোধ হয়, শীঘ্রই 
গন্তুপাত হইবে। ইহার বিধনার বেশ কেন? 

'গিরী।__উনি বিধবা; আক্ষ একাদশীর উপ করিয়াছেন, সারাদিন 

: জলবিন্দু পর্য্যন্ত গ্রহণ করেন নাই। হঠাৎ এই অবহ. 'টিয়াছে। এখন 

উপায় কি? 

ডাক্তার।--আমি ওষধ দিতেছি, উহা! এখনি আনাইয়া বাবহার 
ককন। একজন ভাল ধাত্রীকেও আনাইতে হইবে। আমি ভোরের 
সমর আবার একবার আসিয়। দেখিয়া যাইব। 

ডাক্জার চপিরা গেলেন, বধ আসিল, উপদেশমত বাবহার করাও 
হইল, ধীরে ধীরে বিনোধিনীও চক্ষু মেলিলেন। একা দীর্ঘনিশ্বাস 
ফেলিরা, উঠিয়া বপিবার চেষ্টা করিলেন । “উঃ! ও বড় ব্যথা, 
বড়ই কন্কন্‌ কচ্ছে। এ কেমন বেদনা? ও কি, "৭ এখানে বে? 
উমা কোথায় ?” 

উমা ।---এই যে দিদি, আমি এইখানেই আছ। ভয় কি? আমরা 
সকলেই এইখানে আছি। এখনই পেরে যাবে। উঠো না, শুয়ে 
থাকো। ডাক্তার এসেছিলেন, ওষুধ দিয়ে গেছেন। ভক়্কি? 

বিনোদ ।.ভয়ই বা কাহার, লজ্জাই বা কিসের? আমার আর 
বেশীক্ষণ বাকী নেই। মামা আমার-কাছে এসে, আপনি বসুন। 
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গিরীশবাবু থে বেন সভর়ে ও অনিচ্ছায় খিনোদের নিকটে আসিয়া 
বসিলেন। অনেকক্ষণ নীরব থাকিয়া! শেষে বলিলেন,-«এ কি করিলে, 
বিনোদ! এ কলঙ্ক ঢাকৃব কেমন করে? আমার যে ইহার অপেক্ষা 
মরণই ভাল ছিল।” 

বিনোদ ।-আমিই মরিব, মরিবার জন্য প্রস্তত ছিলাম ; যম আমার 
সাহাযা করিতেছে, আমাকে এ পৃথিবা হইতে দূর করিবার উদ্যোগ 
কৰিতেছে। 

গিরী।-_তুমি মরিলেও আমার দুঃখ, না মরিলেও আমার ছুঃখ। 
আর যে কাণ্ড করিয়াছ, তাহাতে এ জীবনে ছুঃখের জের মিটিবে না। 

বিনোদ । -মরিবার সমর আবার লজ্জা কিসের ? যে কথা মামীকে 
বলিতাম, সে কথা আপনাকেই মুখ ফুটিয়া বলিব । কারণ আমার সময় 
বড় কম। আমি কলঙ্কিনী হইয়াছি বটে, কিন্তু আমার কাছে আমি 
দোষী নহি। আমার স্বামী স্বয়ং যোগেশ্বর। 

গিরী।--দোষ তোমার নহে, দোষ আমারই । তোমাকে এখানে 
রাখিয়া যাওয়াই অন্তায় হইয়াছিল। সে দুষ্কম্্ের ভোগ আমাকেই 
ভুগিতে হইবে । তোমার কলন্কে আমার কলঙ্ক হইল। ? 
বিনোদ ।__বেহাগা হইয়া আর একটা কথা বলিব। যোগেশ্বরের 
কোন দোষ নাই ; অপরাধ বর্দ কিছু থাকে ত সে আমারই। 

গিরী ।-বোগেশবরের ষোল-আনা দোষ আঁছে। সেষে উমার 
স্বামী! সে উমাঁকে ভুলিয়া তোমাকে গ্রহণ করিল কেন? আর 
তুমি আজন্ম বিধবাই হও, অথবা বালধিধবাই হও, তোমার জান! 
উচিত ছিল যে, যোগেগর অন্য-নারীর পতি । তাহাতে তোমার কোন 
অধিকারই নাই। উমর অন্গমতি লইরা যথারীতি যৌগেশ্বরকে বিবাহ 
করিতে পারিলে, তৰে তোমার একটা অধিকার জন্মিত। 


্ 
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বিনোদ ।--এইটুকুর জন্েই যদি পাপ হয় ত আমার ভয় নাই। 
গিরী।--কেবল এইটুকুই নহে। হিন্দুর হিমাবে তুমি অন্টের পত্রী। 
তোমার স্বামী হ্বর্গে গ্রির়াছেন বটে) কিন্তু তোমার পিত। তোমায় 
তাহাকেই দান করিয়াছিলেন। তোমার দেহের অধিকারী তোমার 
্বগগত পতি। তিনি মৃত্যু-শষ্যায় তোমার শা অন্ত কাহারও উপর 
অর্পণ করেন নাই) স্ত্রীহত্যা মহাপাপ জানিয়া, ৬'মরা,_-তোমার 
আত্মীয়কুট্ষ্ব, তোমার প্রতিপালনভার গ্রহণ করিয়াছি মান্্। তুমি 
কোন্‌ হিপাবে তোমার দেহ বিলাইয়া দেও? তুমি কাহার বলে 
জারজ সন্তান গর্তে ধারণ কর? শাস্ত্রী পাপ-পুণোর কথা বলিব না, 
দে কথা তুমি বুঝিতে পারিবে না। দাধারণ-মূন্তে তোমাকে বলিলাম 
যে,তুমি মহাপাপ করিয়াছ। যোগেশ্বর তোমার সহযোগী চোর, বদি 
উমা সাহায্য করিয়া থাকে ত উমাও এ পাপের অংশভাগিনী। তোমা- 
দের পাপের প্রায়শ্চিত্ত নাই-পরাশচি্ তুষানল। উমা এবং যোগেশ্বর, 
এই তুঁধানল-জালা চিরদিন ভোগ করিবে, আমিও উৎ।দের কষ্টে চির- 
ছুঃখী হইয়া থাকিব। তুমি আপাতত তুষানলের হাত এড়াইলে বটে, 
কিন্তু পরে কি হইবে কে জানে? ছিঃ ছিঃ বিনোদ, তুমি কি করিলে? 
দেবী নবদুর্গীর মনে কষ্ট দিলে, তাহার মোণার সংসারে ছ'ই ঢাঁলিয়া 
_দ্বিলে, আমার এত আদরের মেয়ে উমীকেও এই কল্প মাসে “ড়ী করিয়া 
দিলে। সেকি অধিক দিন বাচিবে! 
বিনোদ ।--এতগ্ণে বুঝিলাম, আমি কত ক্ড় পাপ করিয়াছি। 
কিন্ত এন যে, আর মাম্লাইবাঁর সময় নাই। আমি মরিব,মরিদা 
এ কলঙ্কের কালী মুছিয়া ফেলিব। আমি মরিলে উমার সকল ভাব- 
নার শেষ হইবে। যেযাঁতনা আমার হইতেছে, দে যাতন্ীয়, মানুষ 
বাঁচে না। আমিও বাচিব না। কিন্তু আমার উপায়? 


পঞ্চবিংশ পরিচ্ছেদ । ১২১ 


. গিরী।- এ এ শ্রীবনে উমার ভাবনার শেষ হইবে না [ উমার স্বামী 
উমাকে চিরছুঃখিনী করিল। যে সুখ-ছুংখের কর্তা, সেই যদি হেলায় 
উমাকে দুঃখিনী করে ত, ভুমি করিবে কি? যোগেশ্বর শিক্ষিত এবং 
পনস্থ বাক্কি, ধোগেশ্বর মঞ্জিল কেন? 

বিনোদ ।-_যা হইবার, তাই হইয়াছে। শিক্ষার কথা বলিবেন 
না, আমরা কেহুই শিক্ষিত নহি। দোষ আপনাদের, আপনার! 
জানিয়া শুনিয়া আমাদিগকে আল্গা রাঁধিয়াছিলেন কেন? . আমি 
বিধবার কর্তব্য কি শিখিয়াছি? যোগেশ্বর ত্রাঙ্মণ গৃহস্থের কর্তব্য কি 
শিখিয়াছে ? 

গিরী।--ঠিক কথা, দোষ আমার, আর দোঁষ বেহাইন টানার [ 
আনার দোষ তোমাকে এখানে আসিতে দিয্াছিলাম, বেহাইনের দোষ: 
তোমাকে স্বাধীনভাবে এখানে থাকিতে দিয়াছিলেন। আমাদের উভ- 
মনের দোব এই বে, আমরা কেহই ব্াহ্ষণ নরনারীর কর্তব্য তোদাদিগকে 
শিখাই নাই । তোমাদের বাহা। খেয়ালে আসিয়াছে, তাহাই করিয়াছ। 
শানন না মানিলে সংযম হয় না। তোমর1 কালগ্রভাবে শাসন মান 
নাই; আমরা লোকলজ্জাভয়ে এবং স্নেহাধিক্যবশত তোমাদিগকে 
শাসন করিতে দাহদী হই নাই । আমি যে ভয়ে তোথাকে শাসন করি . 
নাই, সেই লজ্জাভয় আমাকে এখন চাপিয়া ধরিল। তোমাদের দোষ 
কি! দোষ আমাদের বুদ্ধির, আর ঘত দোষ 1" 'দূসমাজের ভাগ্যের । 

বিনোদ ।-অত কথা আমি শুনিতে পারি না। অত কথা 
বুঝিবার সামর্যও আমার নাই। এখন আমার উপায় কি? এ পাপের 
প্রারশ্চিত্ত কি? 

গিরী,।--তোমার উপায় মরণ। আর ভগবান্। তোমাকে দেখিয়া 
বোধ হইতেছে, ভগবান্‌ দয়া করিদ্লা অতি শীঘ্রই তোমার কাছে মৃত্যুকে 


১২২ উমা। 





পাঠাইয়া য়া নিতেছেন। তোনার [পাপের প্রানি আছে বৈ কি? 
এই যে তুমি এখনই পাপের প্রারশ্ন্্ করিতেছ! তোমার যে 
বাতনা হহতেছে, তাহার তুলনা! এ সংঘারে হয় না। ইহার উপর 
. হঠাত মৃত্যুজানত ভর,তোমাকে মরণের পৃর্বাবসথা পর্যন্ত আস্থর করিবে। 
এই সংসারেই হাতে হাতে পাপের ফল ভোগ করিতে পারা ঘায়, 
লোকে সর্বদাই পাপের ফল পাহয়! থাকে । তুমিও যথেষ্ট কষ্ট পাই- 
তেছ। মা হইতে পাবিলে হিন্দুর স্ত্রী স্বর্গের আশা ছাড়িয়া দেয়, মা 
হইবার স্থখেই নারা গত্ন্ত্রণা সহ করে। তুমি মা হইয়া হইতে 
পারিলে না। যাহাতে মা না হইতে হয়, সেই প্রার্থনাই তুমি করিয়াছ। 
. অথচ তুমি গন্তুবতা) সে গ্তুও নষ্ট হর, আর তোমার জীবনও যার। 
 তোথার শ্তায় হতভাগিনী আর কেহ আছে কি? 
বিনোদ । - কেউ নাই মামা, আর কেউ নাই ! আমি কি করিলাম, 
আমি কেন এমন হইলাম ! আমার অদৃ্_ আমার নিয়তি! 
এই বলিয়া বিনোদ যেন ঢলিগা পাড়ল। তাহার দুখে আর বাক্য 
নাই) দেহ অপাড় ও নিপন্দ। বিন্দু বিন্দু ঘাম মুখে ডাল, খুখচোথ 
কালো হইয়৷ গেল, গত্তুপাতের পৃর্বলক্মণ সথম্পষ্ঠ হইল। তাড়াতাড়ি 
গিরাশবাবু কক্ষত্যাগ কারয়া চলিয়া গেলেন, যোগেখর ধারে বারে 
মাথা হেট করিয়া শ্বশুরের পদানুপরণ করিলেন। ধাত্রী ভিত আপিল; 
উমা বিনোদের মাথা কোপে তুলিয়া লইল। 
এইবার ভীবণ যন্ত্রণা! নরক-বন্রণাও বুঝি এমন নহে, মৃত্যু-যাতনাও 
বুঝি এমন নহে! এ যে_কত কষ্ট, কত ব্যখা, কত জ্বালা, কেমন 
পাড়ন__তাহা কি আর ভাবার বুঝান যায়? না, মুখে বলিরা বুঝান যায়! 
বিনোদ আবার পূর্ণগর্তা নহে) তাহার গত্তপাত হইবার উপক্রম 
হইরাছে। তাহার পক্ষে এ ঘন্ত্রণা অনাধারণ এবং অপুর্ব । 
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প্রার ছয় ঘন্ট। তীব্রধাতন। ভোগ করিরা পরদিন প্রাতে বিনোদ 
এক মৃত্তপুত্র গ্রদব করিল । 
দুদন্মের ফল আপাতত মনোহর হইলেও, তাহা প্রকৃতপক্ষে শুভকরু 
হইতে পারে না, কখনও হয় নাই। বিনোদ প্রস্থতিকার সকল, যন্ত্রণা 
সহ করিল, কেবল ম1 হইবার স্খান্ভব করিতে পারিল না। এমন 
বন্ত্রণাতোগের পরিণাম,-উল্মাদ বামৃত্যু। 





পাতি সিপিএ আত অ্পাপাত উস সাাস্পা 
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শাপপশাশ্কিশীটিিি 


সব ফুরাইল। 

মুপুত্র প্রসব হইল, বিনোদের সকল 'ন জুড়াইয়া গেল। 
অতাস্ত রক্তশ্রাববশত দেহ পাঞুরতাব ধারণ উর, "2 ধীরে ধীরে ' 
বমিয়া যাইতে লাগিল। কচিৎ ছিন্ন কচিৎ ভিন্ন ভাব, নাড়ীতে পরিস্ফুট 
হইল। ডাক্তার আপিয়া রোগিণীকে নানা প্রকারের ওষধ সেবন ক্তরা- 
ইলেন, দেহের সহজ উত্তাপ রক্ষা করিবার জন্য যথেষ্ট পরিহাম 
কিন্ধ কিছুতেই কিছু হইল না। একে একে মৃত্যুর নকল ল" প্রকাশ 
পাইল। ডাক্তার মাথা হেট করিয়া! চলিয়া গেলেন। ডাক্তারবাবুকে 
বিদার করিয়া যোগেশ্বর, বিষরমুখে বিনোদের পার্থ আনিয়া বসিলেন। 

উমা ছেলেদের শীদ্র শীঘ্র আহারকাধ্য শেষ করাইয়া, পিতার স্নানের 
ব্যবস্থা এবং জলযোগের বন্দোবস্ত করিয়া, ঢাকরচাকরাণীদিগকে নগদ 
পয়দা দিলেন। তাহারা বাজার হইতে জলখাবার আনিয়া ' শ, আর 
বড় খোকা ও ছোট থোকাকে কোলে লইয়া এক প্রতিটে এ বাটীতে 
গিয়া বদিল। পাছে নিজে অভুক্ত থাকিলে ছেলেদের অকল্যাণ হয়, এই 
ভবে উমা তাড়াতাড়ি নিজের স্নানা্িক শেব করিয় যামান্ একটু মিষ্ট 
মুবে দিয় একঘটী জল থাইলেন। যোগেশ্বর উমার অনুরোধ এড়াইতে 
পারেন নাই, ছেলেদের সঙ্গে অন্ন কিছু আহার করিয়া লইয়াছিলেন। 
বাহিরে লোকজন ঠিক রাখিবার জন্য পিতাকে অনুরোধ করিয়া, উমা 
যেন একটু স্বচ্ছন্দমনে বিনোদের কক্ষে আদিয়া বমিলেন। 
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তা 


বিনোদের এখন বেশ জ্ঞান হইয়াছে, বেশ স্পষ্ট কথাও কহিতে 
পারিতেছে। উমা কাছে আগিম্ব! বসিলে, বিনোদিনী তখন মুখ ফুটিয়া 
কথা কহিল। 

বিনোদ ।-_-উমা, দিদি, বোন্টি, এসেছ! কাছে এসে বস। তোমার 


মুখখানি যে ভাল করিয়া দেখিতে পাইত্রেছি না! সি 
উমা ।--এই যে দিদি, আমি তোমার কাছেই বিয়া আছি। আমায়- 
কিছু বল্ৰে কি? ্ 


বিনোদ ।-বল্ব কি। কত কথা বল্ব মনে হচ্ছে) কিন্ত মনের 
“মতন করে বল্তে যে পরা ! আমার যে আর ততসময় নেই! 
আমি আর তোমায় কি আশীর্বাদ করবো» তোমার মনের সুখ আর 
যেন নষ্ট না হয়! 

কি কথ! বল্ছ দিদি, আমাঁদের ছেড়ে কোথায় যাবে ?' 

তুমি বো. দক, আর আমাদের আশীর্ধাদ কর। তোমার যেন কোন 
কালে মন্দ না হয়। 

বিনোদ ।-আমার আবার ইহকাল ও পরকলি। ইহৃকালের সৃষ্টি 
কর্‌তে গিয়েছিলাম, তাহ! পারিলাম না। কাজেই আমার পরকালও 
নেই। কৈ, যোগেশ্বর কোথায় ? 

যোগে 1--এই যে, আমি এইখানেই বসিয়া আছি। তোমার কাছেই 
আছি, আমাকে দেখিতে পাইতেছ না? 

বিনোদ ।--চোথ বুজ্িলেই তোমাকে বেশ দেখতে পাচ্ছি ; কিন্ত 
চোখ তাকাইয়। তেমন দেখতে পাচ্ছি না তোমার রংকি একদিনেই 
কাল হয়ে গিরেছে ? মুখ্খান। যেন ছায়াঢাক'-ছায়াঢাকা বোঁধ হচ্ছে। 

যোগে ।--তোমার মামীকে কিছু বলিয়া পাঠাইবে কি? আর অধিক 
বৃকিও না, কষ্ট হইবে। মনে মনে ইষ্টমন্ত্র জপ কর। 


১২৩ , উমা । 
বিনোদ আমার ই্টমন্ত্র তোমার নাম, আমার ইঠদেবতা তুণি। 
তুমি খন কাছে বসে আছ, তখন আর জপ কর্বো কি? তুমি একবার 
আমার মাথায় হাত বুলাইয়া দেও। 
উমা।-_দিদি একটু গঙ্গাজল থাও। : দূ্গা-ছুর্গ, 1 
-িধনোদ ।-ছূর্ ছর্গা ছর্গা! কিন্তু আমার ত কোন ভয় হচ্ছে নাঃ 
আমার যে কত সুখ, কত আরাম হচ্ছে, তোমায় দেখাতে পাচ্ছি না, এই 
যাঁছঃখ। চোখ বুধিয়ে যে কি রূপ দেখ্ছি, তা তোমায় কেমন করে 
বল্ব! যোগেশ্বর। মনে পড়ে কি, সেই একদিন তুমি লাট্সাহেৰ আসবে 
বলে, ভোরে স্নান কঃরে, ভিজে কাপড়ে তাড়াতাড়ি ঘরে এসেছিলে! 
তোমার মাথা দিয়ে গড়িয়ে জল পড়.ছিলো, সর্ধাঞ্গে শিশির-বিনুর মত 
জল-কণা নাজান ছিল; আমি সেই সময়ে পুক্দিকের জানালাটা খুলে 
_দিলেম, আর প্রথম প্রভাতের ক্ষ্যরশ্মি তোমার চোখে,সুখে,সর্ধবাঙ্গ কত 
রামধন্ন একে দিল-_-মনে পড়ে কি, সেইদিনকার কথা?” আমার 
সেই রূপটাই'মনে পড়ছে, চক্ষু বুজিলেই সেই মনোহর-মষ্তি কে যেন 
চোখের পাতার ভিতর একে দিচ্ছে । উঃ! যোগেশ. ভুমি কি সুনর ! 
আর একদিন, মনে পড়ে কি? ভয়ানক গ্রীন্স, তাতে গায়ের চামড়া ফেটে 
যাচ্ছিল, আমি তোমার দেহে শাদ1 ও বাঙ্স। চন্দন মাথিয়ে দিয়েছিলাম 
তোমার মালকৌচা-মার! কাপড় ছিল গলায় একটা টাপা' ও ব্লোর গড়ে 
ছিল, আর তুমি আমাকে চন্দন মাথাবার জন্ত ছটে এট “লে-_মনে 
পড়ে কি, সে দিনকার কথা? আমি তোমার সে রূপট।ও চক্ষু বুজিয়ে 
দেখুছি! পুরুষমান্ুষ এত স্থন্দর হয়, আমি তা ত জান্তেম না! আর, 
তোমায় দেখতে পাব না-_আর তোমার চোখছুইটির প্রতি একদুষ্টিতে 
তাকিয়ে থাকতে পার্বো। না! এ সব কি পাপ? পাঁপ হ'লে কি এত 
সথথ হয়? 
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পাপ 
রা নত লতার জা 


যোগে ।-বিনোদ, তোমার অন্তিমকাল উপস্থিত। এ সময়ে আর 
বাজে কথা বোকে! না। ছুর্গানাম কর, গঙ্গা-গন্ধা বল! পাপ নংসারের 
কথ! আর বলো না। 

... বিনোদ ।--তূমি যখন বলছ, তখন ছুর্গী-ছুর্গা বলি, গন্গা-গগগা বলি! 
এত সুখের নংঘার পাপের সংসার হবে কেন? আমার যে স্ব. 
মনে গড়ছে। সেই ছেলেবেলার কথা, সেই ধুলাখেলার কথা--পব 
মনে পড়ছে । তাঁর পর ও কি ও, কারা আমার গায়ে হলুদ মাখিয়ে 
দিচ্ছে, শীখ বাজাচ্ছে? আবার ও কি ও_-কে যেন ঢাক ঢোল 
বাঞ্ধির়ে এল, কারা নব উলুধবনি দিয়ে উঠল, আমাকে পিঁড়িতে করে 
বাইরে নিয়ে গেল? একে? এমানুষটি কে? বাঃ! বেশ দিব্যি 
ছোক্রাটি | ঘোগেশ্বর! এ মানুষ তোমার চেয়ে ঢের সুন্দর ! ই--কি? 
আমার হাত, তার হাতের উপর দিচ্ছে কেন? আমার কি বিয়ে হচ্ছে? 
তবে কি এ ছোক্র। আমার স্বামী । রক্ষা কর) ঘোগেশ্বর ! রক্ষা কর 
ও যে আ'মার ডাকে,--কোথায় নিয়ে যাবার জন্তে ডাকে ! আমি এুডুবা, 
নানান! আমি যাবো না। রক্ষা কর, উমা, আমায় বাচাও! 

উমা।--ভয় কি দিদি, ছুর্ণা-ছুর্গী বল, রাম-রাম বল ! হরি হরি বল! 
ভর কি? 

বিনোদ ।._ছাঁয় মা দুর্গা, এখন--এই মরণসময়ে আমার হারানিধি 
আমাকে ফিরিয়ে দিলে! এখন আর কি হবে মা, আমার সব শেষ 
হয়েছে। সারাজীবন কত চেষ্টা করেছি, এ টাদনুখখানি মনে 
রাখ্বার জন্তে কত চেষ্টা করেছি-_-একদিনও মনে গড়ে নি। ও মুখ- 
খানি আমার চোখের উপর থাকলে আমার ভাবনা ছিল কি? আমি 
কেন এমন করিলাম? আমি কেন তোমায় ডাকিলাম না? এই ত 
একবার ডাকিতেই তুমি দেখ! দিয়েছ_-আমার অমন স্বামীর মুধ্থানি 


১২৮ উমা | 
দেখিয়ে দিয়েছে! কেন আমি এমন ভাবে তোমায় ডাকিনি? আ-- 
ছিঃ! যোগেশ্বর! তুমি আবার স্ুনার ! এ দেবতার মুখের কাছে, তোমার 
মুখ্খানি যেন রাঁক্ষসের মত দ্রেখাচ্ছে। আমি পোড়ারমুখী--চোথের 
মাথা খেয়েছিলাম, তাই তোমার মুখ দেখেছিলাম কৈ 1-উ-মাঁ 
.উয়া্ণকৈ ?. এই থে তোমার চাদমুখ্র' ক্ষণ দেখুছিলাম,-- 
আর কেন দেখতে পাচ্ছিনে ! তুমি আমায় ছুঁয়ে থাকো, তুমি ছুঁয়ে 
থাকলে আমায় কেউ ধরতে পারবে না। 
উমা ।--এই ঘে দিদি, আমি তোমার কাছেই বসে আছি, তোমার 
বুকে হাত দিয়ে বসে আছি। ভয় কি, দুর্গাুর্গী বল- গঙ্গাগঞ্গা বল। 


বিনোদ ।-আঃ-আঃ-ই-র্- গা, দু-র্-গা বল! গর. 


_গাগউগা বল। বল-বল! আর কি--ছু-ই দে-খ-তে 
. প্রচ্ছি-না স-ব অন্ধকার! ছু্গী ছু্গী ব_ল। 
ব্ল-ব--ল! দ্র্গাআ। 
এর ফুরাইল) বিনোদিনী আর নাই! কেব- তাহার শবদেহ পড়িয়া 
রহিল! 


৯ 


॥ 
রি 
উট 


৬ হত 
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সপ্তবিংশ পরিচ্ছেদ | 


চিতা । 


বিনোদিনীর এখনও সব ফুরান্ত নাই। যাহাঁর জন্য সংপাঁরে বিনো- 
দিনীকে স্বথ ও ছুঃখ ভোগ করিতে হ্ইয়াছিল, যাহার জন্ত বিনোদিনীকে 
তীরের কাছে আদিয়। নৌকাডুবী হইতে হইয়াছিল, এখনও বিনোদিনীর 
তাহাই বর্তমান ;__-দেই দেহ, সেই রূপ, দেই লাবণ্য এখনও বর্মান॥ 
মৃত্যুর পাওুরে পরিরৃত হইলেও, মহাকালের মহাশৈত্যে সে অপূর্ব কলে- 
বরের স্থখোঞ্চতা তিরোহিত হইলেও, মৃতদেহে এখনও যে সৌন্দর্য্য 
ছিল, পলকশূন্য নয়নে এখনও যে মাধুষ্য ছিল, সচল সজীব শো", 
প্রবাহের প্রভাবে অধরৌগ্ঠের বিশ্ববৎ বর্ণাভা আর না থাকিলে , এখনও 
তাহাতে য়ে সরসতা। ছিল, চিতায় না তুলিলে, চিতাবিস্তাব'হ শত অগ্নি- 
জিহ্বার সংস্পর্শে ভম্মে পরিণত না হইলে,-হয় ত চাহ চিরদিনের 
জন্ঠ ন্ট হইবে নাঁ। তবে বূপবিমূড় যোগেশ্বরের * ঢর কোটরে সে 
রূপগৌরব বহুকাল প্রচ্ছন্ন থাকিবে বটে, কিন্তু ধ'রে ধীরে রিস্থৃতির 
ঘনতমিশ্র আদিক্!! সে কোটরক্রোডকে সমাচ্ছাদিত করিবে। 

স্মৃতি অনেক সময়ে স্বথের হইলেও, সেই স্থুথের স্বৃতিও জীবজগৎ 
* বুক্ষা করিতে পারে না। স্মৃতির ধীরতাপে জীব অবমন্ন হয়,স্থৃতির নিরাশ 
অবসাদ-স্ুথে মানুষ বাঁচিয়াও ঘেন মরিয়া রহে, স্বৃতির স্ুখজড়তাঁয় মনুষা- 
সমাজ গতিশূন্য হয়_স্থাণু ইস! যায়। যাহা ছিল, তাহা আর হইবে না, 

নি 
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যাহা দেখিরাছি, তাহা আর দেখিব না-এই .. সম্গষ্য-রেণুকে নৈরা- 
শ্তের শূন্যতায় অস্তিত্বহীন করিব দেয়। : 

স্থৃতি কখন আকাক্জামরী,কখন অন্ন :-7, কখন স্পন্ধীমন্বী। বাহ! 
__ গেলু-তাহা চিরদিনের জন্য গেল, আর অ। : না, আর তাহা পাইব 
_ না,_ প্রাণপণ করিলেও আর.তাহা আমারহইবে , .--এ স্থৃতি নৈরাস্তে 
পূর্ণ হইয়াও আকাজ্কাময়ী। যদি সেদময়ে সহজ ওদ্ধত্যের বশে ধর্ম না 
করিতাম, যদি সে সময্বে এরশ্ব্যের মোহে আত্মহারা না হইয় বিজ্ঞের 
তার কা্ধ্য করিতাঁম, তাহ। হইলে হয় তবা এমন দশা হইত না, তাহ! 
হইলে হয় ত বা গিরিচুড়া-বিহারী আমি, আমাকে ধুলায় লুটাইতে হইত 
না; _এস্বৃতি অন্ুতাপময়ী | বাহ। হইবার,তাহ! হইয়া গিরাছে,যাহা হই- 
. বার, পরে তাহা হইবে, তবে আনার বাহ1 ছিল, এমন আর কাহারও 
নাই, এমন আর কাহারও হইবে না )--এ স্মৃতি স্পদ্ধীমহী। এই ম্মতির 
বিপাকে*পতিত হইলে মানুষ ক্রমে ক্রমে জীব প্র্তরবৎ হইয়া যায়। 

: বিস্ৃতির বিকাসে ভগবানের দয়ার সুচনা, বিস্বৃতিৰ আবিভাবে 
ভীহার করুণাময় নামের পরিচয়। বিদ্বৃতি কালের গুণ, কাল কল্পতক্ ; 
বিশ্বৃতি দেই-তক-বিজড়িতা কল্পলতিকা1। সব গিরাছে,যাহা লইয়া 
সংদার, যাহা হইতে মন্ুষ্ত্ব, যাহার জন্য ইহকাল ও পররপ, সে সব 
গিয়াছে ; তথাপি আমি আছি। কেন না, আমার ভবিষা- ছে $ কেন 
না, আমার অতীত সর্বস্ব বিদ্বৃতির অপরিমেয়্ সাগন+-স ইহজীবনের 
জন্য ঢুবিয়া গিরাছে ; কেন না, এখনও আমার বাঁচিবার সাধ আছে। 
স্মৃতির অনখখ্য-বুশ্চিকদংশনে মানুব আত্মহত্যা করে,--দেহত্যাগ করিয়া 
আত্মহনা করে,সগ্তপ, পাপানক্ত হইয়া আত্মহত্যা করে। আর 
বিশ্বতির সুণীতণ প্রলেপে হৃৎপিণ্ডের ক্ষতমুখের মকল জালা জুড়াইর। 
যারশান্তির সুনাস্তন ক্রোড়ে শয়ন করিয়া মানুষ প্রগাঢ় নিদ্রায় অভিভূত 
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হইঘ্া পড়ে। পরে, , ঘুম ভাঙ্গলে নৃতন চক্ষে বকলই নূতন ৫ দেখে, 
আশান্গুখে জীবনকে আধার সরস করিয়া তুলে। 

তাই মহাশশানে মহানিদ্রার চিতা বিন্যাস । সে চিতায় স্বতির জালা- 
মালা ক্ষণেকের জন্য চতুর্দিকে চগ্দীপ্তি বিস্তার করিয়া মান্ুকে পাগল্‌ 
করিয়া! তুলে বটে, কিন্তু তৎক্ষণাৎ ভন্মের আচ্ছাদনে সব ঢাকিয়! যায়। 
পিতা, মাতা, স্ত্রী, পুত্র, কণ্ঠ।, বন্ধু-বান্ধব,_-মানুষ বলির সংস্মুরে পরিচয় 
দিতে হইলে, যাহা কিছু থাক সম্ভব, সকলই চিতাভন্মে ঢাকিয়! যায়। 
তাই শ্শানের চিতা বিস্বৃতির সিংহাসন ; তাই শ্মশানের চিতা-বন্ধি 
ভবিষ্যতের পথ-প্রদর্শক। চিতা অতীতের সকল চিহ্ন মুছিয়া দেয়, 
তাই স্বৃতির তপ্ত অগ্চারে জলদেচন করিয়া চিতাচুল্লীকে শীতল 
করিতে হয়। না 

বিনোদিনী মল্রাছে, কিন্তু এখনও নূপবিলাদের সুথস্থৃতির প্রদীপ্ত 
শিখা-স্বরপ তাহার অঙ্গপম্‌ দেহ ধুলায় লুটাইতেছে | যে দেহ দেখিষা 
যোগ্ষে্রর উনাকে ভুলিক্বাছিল, মাতা নবছুর্াকে ভূলিয়াছিল, পুঁইীীহ 
ুলিরাছিল, দে দেহ এখনও গৃহ্প্রাঙ্গণে শ্বেতবস্ত্াচ্ছাদিত রহিয়াছে । 

যোগেবরের নয়নে অশ্রধারা নাই, কণ্ঠে গদ্গদ রোদনপবনি 
নাই। তাহার সব শুদ্ধ, ওগাধর শুদ্ধ, কপোল ও গণ্ড শুদ্ধ, হদয়ও 
ফতকটা শুষ্ক । সে বারে বারে ভিতরের মহল হইতে বহিব্বাটাতে 
যাইতেছে, বহির্বাটী হইতে অন্তঃপুরে আমি্েছে; আর এক এক বার 
শামিত শবদেছের নিকটে দীড়াইয়। কি-জান-কোন্‌ দিকে তাকাইয়ঃ 
দেখিতেছে। সেছুষ্টি স্থির নহে-_সন্পূর্ণ ভাবশূন্য, অথচ ধীর । সেই 
ভাব-শূনা-ৃষ্টি লইয়া যোগেগর এক এক বার ধূল্যবলুষ্ঠিত৷ রোরুগ্ভমানা 
উমানুন্দরীর নিকট আপগির! দাড়াইতেছে। তাহাকে সান্থনা করিবার 
চেষ্টা করিতেছে না, তাহার নর«চগলের সহম্ধারার সহিত নিজের শুধু 


১৩২ উমা। 


মাতা 





চক্ষুর একটি ধারাও মিলাইধার টা করিতে ১91 একবার দীড়া 
ইয়া, একবার সে রোদনধ্বনি শুনির়। শুফমুখে বিহ্বলভাবে আবার 
ফিরিয়৷ আদিতেছে। 

ইহাই স্থৃতির বন্তহচাবেধ--হাদয়ের থে স্থানে বিদ্ধ হয়, মে স্থানকে 
দগ্ধ করে না, পরস্ত তাহার আশপাশ পড়ি ই হইয়া যায়। যোগেস্বর 
ভাবিয়াছিল, বিনোদিনীর এমন ছুদ্িশা সে-ই কা53.হ। বিনোদিনী 
তাঁহাকে না দেখিতে পাঁইলে রূপমোহে পাগল হইত না, পাগল হইয়া 
আম্বোৎসর্গ করিত না, তাহার গর্ভও হইত না, সে মরিতও না। ক্ষণে- 
কের এই ভাবনা যোগেশবরের স্থৃতির চু্ীতে আগুন ধরাইয়া দিয়াছিল ; 
দে অগ্নি অগণিত-শিখ। বিস্তার করিয়া ঘোগগশ্বরের চিত, বুদ্ধি ও 
অহঙ্কারকে আচ্ছন্ন করিয়াছিল; সে এই জালানালার ভিতরে অতীতের 
সফল ঘটন| একটি একটি করিয়া স্পষ্ট স্পষ্ট দেখিতে পাইতেছিল । 
আর তাহার বাননাঃবিলাগ, মদ, মাৎসর্্য, পটপট, করিয়া পুড়ির ফাটি 
য/হতেছিল। তাই যোগেশ্বরের মুখ শুধচক্ষু শু, € শুক্ষ ! তবে এক 
এক বার দে যখন উমাকে দেখিতেছিল, তখন ভাবতেছিল,-আমার 
এখনও জুড়াইবার স্থান আছে,এখনও দ্বাদশ-কুর্যাকর-জাণাময় হরয়াকাশে 
মায়ার গিগ্ধনীতল জলদজাল বিস্তারের সম্তাবন! আছে। তাই যোগেশ্বরের 
হৃৎপিণ্ড একেবারে শুকাইয়া যায় নাই, তাই যোথেশবরের মক এখনও 
ফাটিয়া বায় নাই। 

যতক্ষণ বিনোদিনীর দেহ গৃহ-প্রাঙ্গণে পতিত থাকিবে, ততক্ষণ 
যোগেখর এমনই ভাবে ছটফট. করিয়া ছুটিয়া বেড়াইবে। যখন সে দেহ 
শ্মশানে চিতাব্ি প্রভাবে ভন্মনাৎ হইবে, তখন যোগেশ্বর গঙ্গা- 
স্নান করিয়া “হরিবোল" বলিয়া শৃন্যমনে গৃহে ফিরিবে) আর উমার 
স্েহশীতল কোমন হৃদয়ে এই পাপস্থৃতির জালা নুকাইয়া রাখিবে। 
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এখন যোগেশ্বর অগ্মের ছায়ার সায় ঘুরিয়া বেড়াক, আর উমা অপার 
স্নেহের উৎস খুলিয়! দিয়া কাদিতে থাকুক । বিনোদের সৎকার শেষ 
হইলে, ঘৰ শেষ হইবে । 

দে পক্ষে অধিক বিলম্বও হইল না। প্রতিবেশী বন্ধুগণ আুসিয়া 
বিনোঁদকে শ্বশানে লইয়া গেল। যৌগেশ্বর সঙ্গে সঙ্গে যাইলেন। ছায়ার 
মত আস্মহার। হইয়া যোগেশ্বর শবের পশ্চাতে যাইতে লাগিলেন । এক 
এক বার বিকট হরিধ্বনি হয়, আর ঘোগেশ্বর চমকিয়। উঠেন,_কি-যেম- 
কেমন অগ্নঘোঁর হইতে চমকির। উঠেন । তখন মনে হয় যে, তিনি সত্য- 
সতাই যোগেশ্বর, এ বিনোদিশীর দেহ শ্মশানে যাইতেছে, আর গৃহে 
আছে উমা! ক্ষণেকের মধো এ জ্ঞানটুকৃও ঘখন লোপ পায়, তখন 
আবার কেমন-যেন-কি হইয়া যান। আবার হঠাৎ লমবেত স্বরে উচ্চনাদে 
হরিনাম, আবার বোগেশ্বরের, আদ্মান্ভুতি। ইহা কি শোক? না, 
ইহাই প্রারশ্চিত্ব! 

এইভাবে ফোগেশ্বর শ্বাশানে গিয়া পহুছিলেন। বিশাল গাই 
ধীরমন্থরগতিতে চলিয়াছে, বালুকামন্নী বিস্তীর্শতটভুমি মন্দাকিনীর 
অঞ্চলের স্ার় প্রতি ভাত হইতেছে। উপরে নীলাদ্বর ; শ্বেত, পাটল, ধুর, 
ঘনকৃষ্ণ প্রভৃতি নানাবর্ণের অভ্রথণ্ডে খচিত নীলাপ্ধর। দেই বিরাট 
আকাশের একভাগ এ দূরে হাজিপুরের উপরে গিয়া ঝুঁকির আছেআর 
উহারই ভিতর দিরা গণডকী প্রবাহ চুপিটুপি হ নিয়া গঙ্গীর কোলে থ 
লুকাইতেছে। মধ্যে, গ্গার বক্ষের উপন্ধ চরভূমি শ্বেত সলিলান্বর বিদীর্ঘ 
কবিয়। জাগিক্স। উঠিয়াঁছে,আর ভাহার উপর ডাঁভক ডাহুকী,চক্রবাঁক চক্র- 
_ বাকী প্রস্ততি নানা জলচর পপ্ষিকুল নাচিয়া নাচিয়। আহার অন্বেষণ করিয়1 
বেড়াইতেছে। মান্য মরে কি বাচে,তাহারা দেখে না, মানব কেন আসে 
কেন যায়, তাহারা জানে না, তাহার! কেবলই খেল। করে, আর খায় । 


১৩৪ উমা। 





ধখঞ্ধন বিনোদের পার্থে বসিল ;আ মর, কেমন নয়ন-রঞ্জন 
মনোহর নাচিল! যাহার সহিত বিনে নর নয়নের তুলনা হইত, 
সে ত বিনোদের মৃতর্দেহকে একবারও দেখিল না; কেবল নিজের রূপ 
দেখাইয়া গেল, ভুমি দেখিতে পার আর নাই পার, সে অপরূপ রূপ 
 ছড়াইতে ক্রট করিল না। ই রাখালবালক ধেনু চরাইয়া সাননা-চিত্তে 
গান করিতে করিতে নগরের দিকে যাইতেছে, হঠাৎ সে বিনোদের 
বস্্াচ্ছা্দিত শবদেহের প্রতি তাকাইয়া ক্ষণেকের জন্য যেন সভয়ে চুপ 
করিল। মন্ুষ্য-শব দর্শনে, বালক রাখালের বালক-স্থলভ স্মৃতিটুকু 
তাহাকে ক্ষণেকের জন্ত অবসন করিল। কিন্তু এ শুন,-_দশপদ অগ্রমর 
হইতে না! হইতে, দে সব ভূলিয়াছে, আবার সাহু, গান করিতেছে। 

. যোগেশ্বরও আবার & রাখালের মত হাঁসিবে ; কি এত শীত্ব নহে) 
তাহার পক্ষে একটু অধিক কাল লাগিবে। উমার স্সেহযুক্ত বিশ্বৃতির 
পরবে যোগেশ্বরের হৃদগত-স্থৃতির ক্ষতস্থানকে আবৃত করিবে বটে, 
কিন্ত এত শী নহে। দিনেক দুদিন কাঁটলেই সব ঠাণ্ডা হইয়া যাইবে। 
তবে ক্ষতস্থানের চিহ্ন চিরকালের জন্য থাকিয়া! যাইবে । যখনই কেহ 
সেই চিহ্িত কোমল স্থানে আঘাত করিবে, তখনই স্মতির উদ্রেক 
হইবে, তখনই আবার যোগেশ্বরকে অভিভূত হইতে হইবে। 

এম বিশ্বৃতি! সর্বমঙ্গলবিধাত্রী, সর্বক্ষেমকর্তী, সর্বাপ” “নাশিনী,- 
তুমি এস! তোমার চিতারূপ রত্বাসনে অধিষ্ঠান কারয়া বহ্ছিশিখার 
লাবণ্য বিস্তার করি; যোগেশ্বরের যোগভক্ষ করিয়া দাও! যোগেশ্বরের 
মনোমীনকে 'বিনোদিনীর রূপবাগুরা হইতে বিচ্ছিন্ন করিয়! দাও! 

&ঁ উঠিল, বিনোদিনীর দেহলতা টিতার উপর উঠিল! দ্বত-সরক্ষিত 
হইয়া, বস্ত্ারুত হইয়া বিনোদিনীব দেহ চিতায় শায়িত হইল। সে 
কোমল দেহের উপর এক এক করিয়া অনেকগুলি কাষ্ঠখণ্ড দাজা- 
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তত পাতা ০৬ পি 


ইয়া দেওয়া হইল। পরী অগ্নির প্রদক্ষিণ হইল,_ চিতা জলিয়া উঠিল । 
দ্বিজিহ্বের ভিজ্বাবেস্তারের ন্যার, লোলজিহ্ব। বিস্তার করিয়া! অগ্রিশিখা 
চারিদিকে ফুটিয়া উঠিল । শিখা গ্রচ্ুত জালাংশসকল শূন্যাকাশে জলিয়া 
জিয়া উড়িয়া উড়িয়া মিশিয়া গেল। কচিৎ বা লোহিতবর্ণ অগ্রি- 
শিখায় নীলিমার বিকাঁশ হইল, কচিৎ বা হরিছর্ণের অগিকণাস টা | 
বাহির হইল। পটপট্‌ চট্ট ফট্‌্ফটু শবে সে রূপলাবণ্যপূর্ণ দেহ 
অগ্রিমাৎ হইল। 

বহ্ছির কেবল রূপ, তাই বুঝি সকল রূপ বহ্িতে মিশাইয়া যায়! 
বহ্ছির তাপ আছে, তাই বুঝি রূপেরও তাপ আছে! ব্ছি সর্বস্ব দহন 
করে, তাই বুঝি রূপ জাতিবিচার না করিয়া, সম্বন্ধবিচার না করিয়া 
যাহাকে ছ্োয়,তাহাকেই খাক্‌ করে । বহ্ছির সাঁগর-_রূপের সাগর ! ধরা- 
গর্তে বহিনাগর আছে? সেই বুঝি পের সাগর! তাহারই প্রভাবে বুঝি 
জগতের কল দামগ্রী এমন সুন্দর দেখার ! চিতারও.সেই বন্ি; তাই 
চিতার রূপ আছে। তাই চিভার রূপে বিনোদিনীর রূপ মিশিয়স্টিজত। 

সব ফুরাইল ! সকলেই স্নান করিয়া ঘাটে উঠিলেন। যোগেশ্বরও 
এই সঙ্গে ম্লান করিরা উঠিল। আবার প্রবল তৈরবনাদে হরিবোল ! 
ধোগেশ্বর ত আর চমকাইল নাঁ! আর পশ্চাদ্দিকে তাকাইল না! 
এবার যোগেশ্বরও হরিনাম করিল। এই যে, যোগেশ্বর ! তোমার 
চক্ষে এতক্ষণে জল আদিল যে! ইহাই বিশ্ব্ট-ব জলসেচন ! এই আর্ত 
হইল -যতঞ্ষণ না স্থৃতিচুললী সম্পূর্ণ শীতল হয়, ততক্ষণ এমনই ক্ষণে ক্ষণে 
জলসেচন হইবে। 

ভাবনা কি ধোগেশ্বর ! তুমি বাচিবে, তুমি আবার সুখী হইবে! 


স্ট্ীটিক (টির 
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ক্স 


প্থা সৌন্্্যগুণাথিতা গতিরত! সা কামিন;:. নী ।৮ 

এইবার সত্যসত্যই সব ফুরাইল! যোগেশ্বর সব ফুরাইয়া,_-সব শেষ 
করিয়া গৃহে ফিরিয়া আমিলেন। গু মুখ, শু চক্ষু, ইতস্ততোবিক্ষিপ্ত 
রক্ষকেশ, আজানু-পরিিপ্ত ধুলিকদ্দিম, আন্ত্র-পরিহিত আরব, 
যোগেশ্বরের যেন পাগলের বেশ ! ধীর বিষয়ী ব্যক্তি যদি সববন্থ হারায়, 
আশার সুক্ষ সুত্রটি পর্যান্ত যদি তাহার ছিন্ন হইয়া যায়, তাহা হইলে 
সে যেমন দরশপিকৃ অন্ধকারময় দেখিয়া পাগলের ্তায় ছুটিয়া৷ বেড়ার ; 
যোগেশ্বরও তেমনি পাগলের সায় জ্ঞানহারা হইয়া গৃথ্র দিকে ছুটির 
আূস্সিন। 

“কৈ তুমি! তুমি- কোথায়? একবার তোমায় দেখিব !” 

উদ্ভান্তভাবে, অপাড় জড়জিহ্বাঁর অর্ধস্কুট ভাবে এই করটি কগা 
বলিয়! যোগেখর কেমন-এক-রকম হইন। দালানের ভিতর আদিয়া ধপ্‌ 
করিয়া বসিয়া পড়িলেন। ছুই ভ্রর উপর ঘর্মবিন্দু যেন শি নকণার 
্টায় ঝুলিতেছে॥ অধর র্হীন, পাঙাম্‌ বর্ণ, ধুলিপটলে চ্ছাধিতঃ 
নাসিকার রন্ধ, ছুইটি বিস্কারিত, তাহাতে সচেষ্টায়, সবেগে, দশন্দে 
্বাসপ্রশ্বাম বহিতেছে ১-যোগেশ্বর পাগল হইলেন পা কি? যোগ্েশ্বর 
আর কথা কহিতে পারিলেন না। ও 

বাহিরে হরিধ্বনি শুনিয়। উমা বুঝিল যে, বিনোদিনীর সৎকার 
করিয়! কলে ফিরিয়। আসিয়াছেন। তৎক্ষণাৎ ভিতরে দালানের উপর, 


অষ্টাবিংশ পরিচ্ছেদ । ৮০ 
কেমন ন একটা! * ঘড় ঘড় পক্ষের সহিত 5 যোগেখরের করনি শুনিয়া, 
উম তাড়াতাড়ি উঠিয়! বসিল। একবার স্বামীর মুখের প্রতি তাকাহিয়। 
দে শিহরিয়া উঠিল। ত্রিতপদে বাহিরে যাইয়া একঘটী জল ও 
একথানা গামোছা আনিল। যোগেশ্বরকে কোন কথা জিজ্ঞাসা না 
করিয়া তাহার চরণধূগল সাবধানে ধৌত করিয়া দিল; পরে গা 
দিরা হাত, পা, মুখ মুছাইয়া দিল; উমা নিজকক্ষ হইতে গৌঁলাব- 
জলের বোতল আনিয়া, খানিকটা গোলাবজল যোগেশ্বরের মাথায় 
ঢালিয়া দিল এবং মাথার উপর ধীরে ধীরে তালবুন্ত বাজন কবিতে 
লামিল। এতক্গণ পরে যোঁগেশবে চক্ষু দুইটি গ্ররুতিস্থ হইল, ওঠাঁধরে 
যেন রসের সঞ্চার হইল। যোগেশ্গর একটা দীর্ঘনিশৃস ত্যাগকরি- 
লেন। উম] অতিধীরে যোগেশরের হস্তধারণ করিয়া উঠাইল এবং. 
আন্তে আস্তে বলিল “ঘরে চল,কাপড় ছাড়বে; অরবৎ খাবে এখন, মুখ 
যে গুকি'র গিয়েছে 1” 

ঘযোগেখর খিনা বাকাবায়ে উমার করাকর্ষণ অনুসাৰে নিজগরনিনীষট 
যাইয়! উপস্থিত হইলেন, বস্ত পরিবর্তন করিলেন, উমার প্রদত্ত সরবৎ 
পান করিলেন। এইবার একটু স্তির হইয়া তিনি মজ্ঞানে একটি কেদা- 
রার উপর বসিলেন। উগা পানের ডিবা আনিয়া স্বামীর মুখে পান 
দিল, তামাকু পারা আনিরা স্বামীর হস্তে ভঁকা দিল। যোগেখর 
অন্ভমনস্ক ভাবে তামাক সেবন করিতে লাগি । 

এই অবপরে উম বাহিরে আসিরা নিজের হস্ত্-পদ প্রক্ষালন করিল, 
বক্্-পরিবন্তন করিল, এবং খোকাদের আহারের বাবস্থা করিয়া দিল। 
পরে পিতা গিরীশচন্দ্রকে সান করাইয়া, জল-মিষ্টানন দিয়া, তাহাকে সুস্থির 
করিয়া, স্বকক্ষে ফিরিরা আসিল। তখনও উন] দেখে, যোগেশখর তামাকু 
টানিতেছেন,কলিকার তাদাকু পুড়িগ। গিরাছে,আর ধৃম নির্গত হইতেছে 


২৩৮, রি ভমা। 


পর 


স্পট াটিউটটটাটটিটিটিটাটাট শিট 


না, তথাপি যোগেশ্বর মধ্যে মধ্যে ই “কায উ টান ও । উম নীবনে 
কখনও স্বামীকে এমন অগ্ঠমনস্ক দেখে নাই। উমা একটু ভয় পাইল। 
ধীরে ধীরে যোগেম্বরের নিকটে যাইগ্ল) তাহার হাতের হু'কা কাড়িয়া 
লইল। এইবার যোগেশ্বর উমার মুখপানে তাকাইলেন। এখনও 
1 “হার নয়নে ভাবশূনাদৃষ্টি, এখনও তাহার মুখে অরথশন্য-ক্গা”_ 
এখনও যোগেশবর কেমন-কেমন দেখাইতেছিল। কিন্তু উমার মুখ 
দেখিরা তিনি কতক্ষণ একদৃষ্টিতে কি দেখিতে লাগিলেন, শেষে বিহ্বল- 
ভাবে বলিলেন, “কে বিনোদকে খুন করেছে, জান ?- আমি!” উমা 
তাড়াতাড়ি যোগেশ্বরের স্বন্ধে দক্ষিণ বাহু রাখিয়া, 'স্ষিণ কপোলে নিজ 
দক্ষিণ কর বুলাইয়া দিয়া সাতিমান-ক্ঠে বলিল, এছ, ও কথা কি 
_ বল্তে আছে! আমাদের অকল্যাণ হ*বে যে! কে কাহাকে মারে! 

লোকে নিজেই মরে ।” 

যোগে ।-_আমি যদি তাঁহার সর্বনাশ ন। করিতাঁম, তাহ! হইলে 
্ে্তব্বিণী হইত না, একাদণীর নিরঘু উপবাপ করিয়া তাহার গত্তজ্জাব 
হইত না; সে মরিত না। আমিই তাহাকে মারিয়াছি। আমিই 
তাহার যম। আমিকি করিব! 

উমা।_ছিঃ ছিঃ ! অমন কথা মুখে আন্তে নাই। এই শ্মশান থেকে 
এসেছ, তাই মনের ভাবটা খারাপ হরেছে। ও সব ভুলে ৪3 অন্ত 
কথা কও! 

যোগে আমার আবার অন্যকথা কি থাকিতে পারে? যে ত্ী- 
হত্যা ও ত্রণহত্য। করিয়াছে, তাহার আ'বার শ্গ্তকথা কি? আমি 
তুলিব! এই সব লোমহ্র্ষণ-ঘটনা আমি ভুলিব!-_আমি তুলিতে 
পারিলে, আমার প্রায়শ্চিত্ত হবে কেমন করিয়া? আঁদার নরক-যন্ত্রণা 
হইবে কিসে? 


অষ্টাবিংশ পরিচ্ছেদ । সি. 





উমা।--টাটুকা আগুনের জালা, আপাতত বড়ই বানা হবে। 

কিন্ত তুমি পুরুবমান্ষ, সংসারের কর্তী, তোমার অস্থির হওয়া ত ভাল 
নয়! তুমি যে কেবল আমারই স্বামী,আর বিন্ুদিদির প্রিয়পাত্র, তাহা! ত 
নয়! তোমার দুইটি ছেলে আছে, অন্য আত্মীয়কুটুম্ব আছে, কাশীবাসিনী 
যা আছেন, শশুর-শাশুড়ী আছেন,_ভুমি অধীর হ'লে চল্বে কেন টিসি 

যোগে ।-আমি যখন আমার নহি, তখন অন্ে আমার কে? হায়, 
হার। আমার জন্ত বিনোদিনী পুড়িয়া মরিল, আমার জন্ত একটা 
ৃহস্থের মাথা হেট হইল,_-আর আমার জন্যও নরকে একটা প্রশস্ত স্থান 
প্রস্তুত রহিল! আমার বাচিয়া সুখ! আমার মত এত বড় মহাপাগী, 
অন্ত আর কোন্‌ ব্যক্তিকে সুখী করিতে পারিবে ! 

উমা ।-_মেয়েলী কথা একটা জান ত1- বত্রিশ বন্ধন, বত্রিশ নাড়ী ! 
কি পুরুষ, কি স্ত্রী, সকলেরই এই দুইটি আছে । তোমার একটা বন্ধন 
সিড়িল, একটা নাড়ীতে আগুন জলিল; কিন্তু অন্তগুলি ত আছে! 
তুমি একটার জালায় আত্মহারা হ'য়ে অন্ত সকল বন্ধন ছি ভিত 
অন্ত সকল নাড়ীতে আগুন লাগাতে চাও, কোন্‌ হিসাবে? সংসার 
কর্তে গেলে এমন চিরকালই হয়েছে, চিরকালই হবে। তবে মানুষকে 
সাম্লাবার জন্ঠে নানা কথা বল্‌তে হয়। 

যোগ ।-_-আমার যে আর সাম্লাবার উপায় নাইস সুক্িনিট 
কুড়লে নিজের পা খোঁড়া করিয়াছি। আগ।'  সান্বনার কথা শুনাইয়! 
লাভ কি? যাহার আশ! আছে, তাহাকে সান্বনা করিতে হয়। আমার 
কিসের আশা! তোমার পিতা ধনী, আমার ছেলে দুইটির ভার লইতে 
পারিবেন ; তুমি আমার মত স্বামী লইস্া সখী হইতে পার না। মা 
দেশত্যাগিনী, কাশীবাসিনী। আমার কিসের ভরসা, কিসের আশা ? 

উমা ।-- তোমার সবই আছে; ঘর সংসার, আশা আকাজ্কা, স্থথ 


৮৯৪৪ উমা। 





ধশ্ব্য-মবই আছে। তুমি নিরাশ হবে 0. তোমার ছেলে 
বাবা মানব কর্বেন কেন ? তুমি বেঁচে থাকৃতে তে... ছেলে তোমারই 
থাকৃবে। আর আমি তোমার,তুমি যাহাই হও না, আমার বাবা 
যখন তোমার হাটু ধরে, নারায়ণ দাক্গী ক'রে আমাকে দাঁন করেছেন, 
তুমি যখন আমাকে এতকাল আশ্রয় দিরেছ, তখন আমি তোমা- ' 
রই। বিয়ের মন্ত্গুলা কি একেবারে ভুলে গেলে, তোমায় আমায় 
কি সম্বন্ধ, তাঁকি মনে নাই! আমি আবার তোমার নেব কি? তুমি 
দয়া ক'রে আমার গ্রহণ করেছ, তাই আমি “দেবী” দশের কাছে আমার 
এত মান! আমি তোমার দেবা করে ইহকালে ধন্য, পরকালে শ্বধী 
হইব) আমি তোমার স্নেহ পাইলে হাতে ন্বগের সুখ পাইন! বলেছি ত, 
তুমি ভাল কি মন্দ, সে কথা আমার বলিতে নাই, শুনিতেও নাই। 
তুমি আমার স্বামী, আমি তোমার পত্রী--ভাধ্যা, ছায়ার মতন আমি 
তোমার দক্গে থাকৃব। এই জ্ঞানটুকু আমার থাকলেই আমি সর্ধস্ুথে 
সিটি তবে মাকে দেখতে যাবার জন্তে পাপ্বই কাশী যাওয়া উচিত। 
তুমি ছুটার দরথাস্ত কৰে কর্বে? 
, যোগেশ্বরের এইবার জ্ঞান হইল, এইবার গে আত্মস্থ হইল, এইবার 
॥ 'স উমার হাতখানি লইন্বা নিজের হাতের মধ্যে রাখিল, এইবার তাহার 
একঃচ্কু এরম ইতে বারিধারা গড়াইরা পড়িল। উমা অল দিয়া 
স্বামীর মুখ মুছাইনা দিল, কিন্তু দে জলধারা আর শুষ হয “1! পছিঃ ! 
কাদে কি?” বলিয়|, উমা বার-বাঁর স্বামীর মুখ-চোথ মুছ্ছাইয়া দিতে 
লাগিল। যোগেশবর কািতে কীদিতে উনাকে নিজের জান্ুর উপর 
বমাইল, উমা স্বামীর কোলে রপিয়াও স্বামীর মুখচোথ্‌ মুছাইতে লাগিল। 
মাঝে মাঝে উমা ভাঙ্গা গলায় “ছিঃ! কাদে কি?” বলে, আর স্বামীর 
মুখ অঞ্চল দিয়া মুছবাইয়! দেয়। শেষে উমাও কাদিয়া ফেলিল। তখন 
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বোগেশর র উদার ক আনিঙগন করিয়া, তাহার চক্ষের চর উপর চু রাখিয়া 
কাদিতে লাগিল। এইবার যোগেশ্বরের সকল জাল জুড়াইল) 
গতিত্রতার নয়নাসারে তাহার পাপকপুবিত চিত্ত বিখৌঁত হইয়া পবিত্র 
ভাব ধারণ করিল। 

বোগেশ্বর তুমি ধন্য! যাহার এমন পত়্ী, তাহার চা 
যাহার এমন সহধশ্দিণী, তাহার আবার পাপের ভয় কেন? যাহার 
এঘন্‌ গৃহিণী, তাহার আবার অভাব কিসের? যাহার এমন স্ত্রী অঙ্কলঙ্গী, 
তাহার আবার নরক কোথায়? এমন পতিরত! গুণাদিতা সুন্দরী 
কামিনীকে বক্ষে ধরিয়া, যে ভাগ্যবান শোকের জালা নিভাইতে পারে, 
তাহার আবার ভাবনা কিমের? . 

থাক যা-উমা! অমনই করিয়া চন্দনলেপের গ্ভার় পতিহদয়ে 
নিশাইরা থাক! তোমার সংস্পর্শে যোগেশ্বর পবিত্র হউক, কর্ডধ্য- 
পরারণ হউক, বিচারবান্‌ হউক, ধান্মিক হউক! তোমার প্রভাবে 
তাহার নংসারের অর্ধপ্রকারে মঙ্গল হউক! 


সু, 
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গরামর্শ। 


গরদিন গ্রাতঃকাঁলে, খশ্তর গিরীশচন্ত্রের সছিত পরামর্শ করিবার 
নন্য, যোগেখর বহির্বাটীতে যাইয়া বলিলেন। বৃদ্ধ গিরীশ্্্, জামা- 
তাকে চিন্তাকুল দেখিয়া তাহার নিকটে যাইয়া বসিলেন ; একটা দীর্ঘ 
নিশ্বাস ত্যাগ করিয়া বলিলেন, 

দ্যাহা হইবার, তাহা ত হইল। রক্ষা এই যে, যাা কিছু হইয়াছে, 
মকলই দূরদেশে অনামাজিক স্থানে ঘটিরাছে। ইহার উপর সমাজের 
জর্ঘনী দহ করিতে হইলে, মেটা কাটা ঘারে সনের ছিটার ন্যায় হইত।” 

যোগে ।-আমার ইচ্ছা তিন মাগের ছুটী লই) একবার কাণী 
যাই। দেখানে গা আছেন, মাঁয়ের একবাঁর টরণ দশন করিব। তিন 
মাসের ছুটার দরখাস্ত করিলে নিশ্চয় অন্থত্র বদলী করিরা দিবে। 
& উচ্ছ: +ক্যপ্ন থাকিতেও পারিতেছি না। আপনি দি অনুমতি 
করেন? 

গিরী।--এ সময়ে মায়ের কাছে যাওয়া ভাল। কাণী পুণ্যক্ষেত্র-_ 
আনন্দকানন; মে স্থানে কিছুকাল থাকিতে পারিংলে তোমার মনের 
মকল ময়লা দূর হইবে। কিন্তু তিনমাঁসের ছুটা লইলে, তোমাকে বদলী 
করিবে। অঙ্বস্থ্কর স্থানে বালী করিলে, সে বদলী নখের হইবে না। 
সুতরাং দে পক্ষেও একটু যোগাড় করিতে হইবে। 
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যোগে ।-আামি কলিকাতার বড় সেক্রেটরী মহাশরকে পত্র লিখিয়া- 
ছিল্লাম, তিনি আমাকে উড়িব্যার বদলী করিতে চাহেন। আমি 
তাহাতেই স্বীকৃত হইয়াছি। বিহারে আমি আর থাকিতে চাহি না। 

গিরী।-_-অতটা উদ্বাদভাব করিলে চলিবে না। তোমার গদাই 
স্বরণ রাঁথা কর্তব্য যে, তুমি এ নংসারে একা, তোমার ভাই-ভি 
নাই, জ্যাঠা-ুড়াও নাই,-_আম্মীর এমন কেহই নাই যে, তোমার ভার 
কিছুদিনের জন্য লইতে পারে। আমি অপুজ্রক, আমার অবলগ্ন 
তুমিই। আমাদের এখন কাশীবাদের সময় হইয়াছে) বিষয়সম্পন্ত 
অব্পবিস্তর যাহ করিয়াছি, সে সকলই তোমাৰ পুত্রগণের। তুমি এখন 
অবহেলা করিয়া তোমার কর্তব্য না করিলে, পরিণামে তোমার সন্তান- 
সন্তুতি কষ্ট গাইবে-তোঘাঁ,ক দে জন্য বৃদ্ধব়দে বিস্তর জালা সহিতে 
হইবে। তোদার চাকুরীতে তুমি কিছু সঞ্চয় করিতে পারিবে না, 
ছেলেদের লেখাপড়া দম্পন্ন করিতে পারিলেই যথেষ্ট হইবে। তোঘার 
কি আর উড়িষ্যার বাওয় চলে বক 

যোগে ।_আমাকেও একটু স্থির হইতে হইবে! আপনি কিছু 
দিনের জন্য বিষসপপন্তি রক্ষা করুন, আমি একটু বেড়াইয়া দশ দেশ 
দেখিয়া চিন্তকে শান্ত করি। 

পিরী।__দশ দেশ দেখিলে চিনত স্থির হইবে না। নিজে না “ 
বুষাইতে হইবে, হবে মন শান্ত হইবে। এটা দেশ দেখিয়া এই বর্ 
মান দুঃখকে চাপিরা রাখিলে, এ জাল তণবার চেষ্টা করিলে, বোগ 
আরাম হইবে না। যে কারণে তুমি এমন ছদ্ম করিতে পারিয়াছিলে, 
নেই কারণ দূর করিতে হইবে। চিরকাল আঁদর কাড়াইয়া সখের 
জীবন অতিবাহন করিলে, মন্থুযযত্ব হয় না। কোথায় এখন আমরা ্ীর্থে 
তীর্থে ভ্রমণ করিব, পরমাগ্রচিন্তা করিব, না তুমি আমাকে তোমার 
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ভার দিরা দেশান্তরে যাইতে চাও! তুমি এখ. খাদের প্রতি তোমার 
কর্তধাপালন না করিলে, তোমার পুত্রগণ তোদার বাদ্ধকো তোমার 
প্রতি পুজ্রের কর্তব্য কেন পালন করিবে? তোমাকে সংসারবন্ধু 
করিতে হইবে, ছেলেগুলে মানুষ করিতে হইবে, বিধধসম্পপ্তি দেখিতে 
হইবৈ,আর অবনরমত এই পাগজনিত পশ্ান্তাপের জালা সহিতে হইবে। 
যোগে ।-আমি থদি এ দকল কর্তব্য পালনে অক্ষম হই! আমি 
যদি পলাইয়। যাই! 
গিরী। তা হলেই বুঝিব, তুমি শিক্ষিত ত্রাহ্মণসন্তান হইয়া মন্ুষ্যের 
কর্তব্য পালনে অন্দমতার পরিচয় দিতে লজ্জাবোধ করিতেছ না। বুঝিব, 
তুমি এত বড় কাপুরুষ যে, তোমার ভার আমার স্তার বৃদ্ধের ঘাড়ে 
ফেলিয়া দিতে তোমার সক্ষোচ বোধ হইতেছে না! তুমি যদি পলাইয়। 
যাওতাহা হইলে বুঝিব, তুমি পীগ্ই আর একটা নূতন ও গুরুতর পাপের 
উদ্যোগ করিতেছ। এত বড় মূর্খ তোমর! ০. নিজের মামধ্যের 
চ্গর্টার রাখিতে পার না! 
যোগে ।-আপনি তিরস্কার করিতে পারেন, তিরস্কা কনিবেন, 
আমি সহা করিৰ। কিন্ত আমাকে বলিয়া দিন, এখন মাথা? কি 
). কর্তব্য। 
1. ্ু-ইম্াএই ত বামুনের ছেলের মত কথা কওয়া - ল! তুমি 
“ ছুটার দরখাস্ত কর, সেই সঙ্গে আমিও তোমাদের বং পেক্রেটারীকে 
একখানি পত্র লিখিযা পাঠাই । তিনি আমার পুরাতন সুক্লববী, আমার 
অনুরোধ তিনি রক্ষা করিবেন। তোমাকে কান্না বা কাঁটোগ্বার় বদলী 
করিতে বলিব। আমার বাটার কাছে থাকিবে, অথচ ভিন্ন জেলায় 
থাকা হইবে ; ঘর-পর নব বজায় থাকিবে । আমি গি্রীকে পত্র লিখিয়া 
দিই, তিনিও আম্ন, পরে সকলে মিলিয়! কাণীযাত্রা করা যাইবে। 
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কাণীতে মহানবজ্জনের অভাৰ নাই, তোমার পিতৃপুণ্যে তাহাদের হাদের সহিত 
সাক্ষাৎ হইবেই $ তোমার মনের সকল ময়লা দূর হইবে। 

“যে আজ্ঞা” বলির! যোগেশ্বর অরনতমন্তকে বাটার ভিভরে যাইল) 
দেখানে উমাকে মকল কথা জানাইয়া, তাহার পর যথারীতি ছুটার 
দরখাস্ত করিল। গ্রিরীশ বাবু যেমন উপদেশ দিয়াছিলেন, সকল ব্যবস্থাই 
তানুরূপ হইল। 

বথাসময়ে যোগেশবরের শীশুড়ী ঠাকুরাণী আসিলেন, সেকালের 
পদ্ধতি অনুরণ করিয়া রিনোদিনীর উদ্দেশে বীধা কথায় একটু কাদিলেন, 
শেষে চোথ্‌ ,মুখ মুছিয়া অ'৮*-মংপনিই শান্ত হইলেন। আহার পর 
স্থিরকঞ্ঠে বিমোদিনীকে লক্ষ্য করিয়া তিনি বিস্তর গালি পাড়িলেন। 
তবে জামাতার কাছে উমার আঁবার সোহাগ-মাদর হইয়াছে দেখিয়া, 
ঠাকুরাণী ক্রমে গালাগালির বেগটা অল্পে অল্পে থামাইলেন। রন 

পাচমাত দিন পরে কাঁণীষাত্রার দিনস্থির হইল, বাসার সামগ্রীপ্জ 
পকলই নিলামে বিক্রয় করা হইল। যোগেশ্বর চিরদিনের জন্ত" “খন 
পুরের বাস উঠাইলেন। ঘথাকানে ডাকগাড়ীতে যোগেশ্বর গুতপরিবার 
্শুরশ্বস্রকে সঙ্গে নইয়। কাতীযাত্র! করিলেন। 

উমার পুণ্যের ষংসারের নূতন পত্তন আরম্ত হই । 








ত্রিংশ পরিচ্ছেদ। 


পপ স্পিলা লাগ 
আননকানন। 


কাদী আনন্দকানন। যে দেখিতে জানে, তাহার দৃষ্টিতে এই পুণাধামে 
স্থরপুরীর আনন্দগ্রভা ফুটিয়া৷ উঠে। মোগলসরাই ঞ্টেশন হইতে রাজঘাট 
যাইতে হইলে অর্ধপথেই চন্দ্রকলা'র স্তাঁ় কাশীর সমুজ্জল আকুতি নয়ন- 
গোচর হয়। তখন ডকারীণব্রিজ তৈয়ার হয় নাই, সে সময়ে রাজ- 
ঘাটে নামিয়া নৌকটর সেতুতে পরপারে যাইতে হইত। নৌকার সেতু 
_ উত্বীর্ণ হইবার সময়ে কাশীর নয়নমনোহর সৌন্দর্যে হৃদয় ভরিয়। যাইত। 
যোগেশ্বর শ্রান্ত-করান্ত হইয়া নদী পার হইলেন) শ্বোহলে 
কামে ঘাটে যাইয়া নামিলেন। দশাশ্বমেধ ঘাটে মাতা ছুর্গাঠাকুরাণী 
লোক রাখিয়া দিরাছিলেন, তাহারই নিদ্দেশমত মানমন্দিরের নিকট 
কটি ত্রিতল গৃছে যোগেশ্বর সপরিবারে যাইয়া উঠিনেন। সেখানে 
প্লীনাহিক সমাপন করিয়া, বিশ্বনাথ অনপূর্ণা প্রভৃতি দেবদেবী দর্শনে 
৮ 'লেন। দেবদেবী দর্শন করিয়া বাসায় ফিরিয়া ভসিলেন, 
আইপিয়া জলযোগ করিলেন। কিন্তু এতক্ষণেও দ্র্মাঠাকুরদি শাক্ষাৎ না 
পাইয়া যোগেশ্বর বাঁর বার সেই. অপরিচিত লোকটিকে মায়ের কথ! 
জিজ্ঞাসা করিতে লাগিলেন,--তিনি কেবল অন্ত কথ বলিয়া যোগেশ্বরের 
সে প্রশ্ন চাপিয়া রাখিতে লাগিলেন। পরে যখন মকলের আহারাদি 
শেষ হইল, তখন তিনি বলিলেন, “আস্থন, এইবার আপনার মাতা- 
ঠাকুরাণীকে দেখিবেন আন্ন।” 


ত্রিংশ পরিচ্ছেদ । ৪ 

যোগেশ্বর দৌৎস্থক নয়নে বক্তার প্রতি দৃষ্টিপাত করিয়া, উৎকষ্ঠায় 
বলিয়া উঠিলেন, "কৈ__কৈ, ম! কোথায়? আবার কোথায় যাব?” 

“এই নিকটেই আছেন; আপনি, আমার সহিত বাদ! দেখিয়া 
আন্ন।” অপরিচিতের এই কথা শুনিয়া যোগেশ্বর তাড়াতাড়ি তাহার 
মহিত চৌধটি যোগিনীর ঘাটের দিকে যাইতে লাগিলেন । প্র ঘাটের উপর 
একটি ক্ষুদ্র দ্বিতল গৃহে প্রবেশ করিলেন। সম্মুখেই দেখেন, একটি ছোট 
থাঁটের উপর কে এক বর্ধীয়সী স্ত্রীলোক শয়ন করিয়া আছেন । তাঁহাকে 
দেখিলেই মনে হয়,এ বুঝি একটা হাঁড়ের কাঠাম চাম্ড়া দিয়! ঢাকা আছে, 
আর সেই চামড়ার উপর কেহ মানুষের আকার আকিয়! দিয়াছে। 

যোগেশ্বর নিকটে যাইয়া একবার স্থিরদৃষ্টিতে দেখিলেন-_দেখিয়াই 
চিনিলেন মা,-:আর অমনই “মা-মা” বলিয়া খাটের পার্খে বসিরা 
পড়িলেন। ১. 

“মা-মা-আমার মা-ওমা-মা! আমিই তোমার এমন ছুদিশা 
ঘটাইয়াছি, আমার জন্যই তুমি এমন অবস্থার পড়িয়া আছ। দেখ মাচ্ছন 
মা, আমি তোমার যোগ, আবার এসেছি।” ্ 

কাদিতে কাদিতে যোগেশ্বর এই কথা কয়টি বলিলেন, এবং মায়ের 
চরণ ধরিয়া বসিয়া রহিলেন। 

«“কৈ-_ আমার-_উমা কৈ? পাগলী বৌ কৈ! খো' ৯ 
ছোট খোকন্টি কৈ ?_-কৈ তারা সব কৈ? তমি এক্লা এর্পে কেন ?” 

অতি ক্ষীণ কণ্ঠে, অতি ধীরে ছুর্গাঠাকুরাণী উপঘূর্পরি এই কয়টি প্রশ্ন 
করিলেন। তাহার সাংঘাতিক গ্রহণীরোগ হইয়াছিল। দেহের অবস্থা 
" বেকপ, তাহাতে স্পট বোধ হইল যে, তাহাকে অধিক দিন আর এ 
সংসারের জাল! ভোগ করিতে হইবে না|। 

“যোগু, এস বাপ্‌* আমার দোঁণার চাদ, আমার সতিধ়, আমার 





১০৯৪ উমা। 








বুকজুড়ান ধন,__আমার কাছে এন! আমার মাথায় হাত দেও, আমার 
বুকে হাত দেও! আমার মন্গষাজন্ম সার্থক হউক ! আয় বাপ্‌, কাছে 
আয় ! তাদের ডেকে নিয়ে আয় !” 
ছর্গাঠাকুরাণী আবার এই কথা কর়টি কষ্টে বলিলেন। যোগেশ্বর 
এতক্ষণ কেবল কীদিতেছিলেন- মায়ের চরণ ছুইখানি ধরিয়া কেবল 
'কাদিতেছিলেন। এ রোদনে দুঃখ যত, স্থখও তত। অমন মা 
ফাহার মরিতেছে, সহল্র বদর একাঁসনে বসিয়! কীদিলেও, মনে হয়, 
পর্ধযাপ্ত হইল না। অমন মায়ের মৃত্যুর পুর্বে যে পুত্র মাতৃচহ্ণ ধারণ 
করিতে পারে, তাহার রোদনেও সুখ । মায়ের কাছে না কাদিলে কি 
দুঃখ দূর হয়! মায়ের কাছে না কাদিলে কি প্রাণ ঠা হয়! মায়ের 
কাছে না কীদিলে কি পাপের প্রায়শ্চিত্ত হয়! /যাগেশ্বর মায়ের 
কাছে বসিয়া কাদিতে পাইয়াছে, লজ্জা, মান, সন্ত্রম, ভয়, সঙ্কোচ--সব 
ভুলিকা বালকের ন্যান্স উন্মত্বভাবে মায়ের কাছে কাদিতে পাইয়াছে! 
ফোগেশ্বরের আর কি কথা বলিবার অবসর আছে? 
মাতা আবার কথা কহিলেন,--প্ডেকে আন টাদ, আমার আনন্দ- 
মী উমাকে? আমি তাকে একবার দেখি! আমার আর বড় দেরী 
. নীই, কাল সকালের. হুয্য দেখিতে পাইব কি না, জানি না। এই 
সস "মধ্যে তৌদের সকলের কাছে বিদায় নিই |” 
এইধার যোগেশ্বর উঠিলেন, সেই অপরিচিত ব্যক্কির ৮৩ বাসায় 
যাইয়। সকলকে সঙ্গে করিয়া আনিলেন। দুর্াঠাকুরাণী হাস্তমুখী উমাকে 
পাইয়া, ছেলে ছুইটিকে দেখিয়া, বেহাই বেহানকে দেখিয়া আনন্দে 
অধীর হইয় পড়িলেন। শয্যার উপর উঠিয়া! রসিবার চেষ্টা, করিলেন। 
সকলে তাহাকে ধরিয়া বিছানায় শোয়াইলেন। ও 
“আঃ! মরণে এত স্থখ-_এমন এরশবধ্যবোধ ! আমি ত এমন রখনও 


তরিংখ পরিচ্ছেদ । স্কিন 
জানিতাম না! মা-উমা, তুমি সত্যদতাই উম] ) তোমার মুখে কেমন 
একটা কিগের জ্যোতি দেখিতে পাইতেছি। আয় মা, আমার কাছে 
আয়। আমার আদরের মেয়ে, আমার মোহাগের বৌ-তুমি মা আমার 
মব! আমি তোমাদের মকলকে রেখে যাচ্ছি! ইহার বাড়া নখ আছে 
কি? বাবা বিশ্বনাথ! আমার এই ছুই রন্তিকে চিরজীবী করো, বাবা ' 
মা অরপূরণা, আমার উমাকে চিরম্ৃধী করো মা! আমার যোগুকে 
বাচিয়ে রেখ!” | 
ুদদ এই ভাবের কত কথা কহিলেন, কতবার স্তৃখেদুঃথে রোদন 
করিলেন। তাহার মঙ্গে দকলেই নীরবে রোদন করিতে লাগিলেন। 
মেই রোদনের মধ্যে সকলেই মকল পরিচয় দিলেন-বিনোদিনীর মৃত্যুর 
কথা, মংসারের নু্ন-বযবস্থার কথা, যোগেশ্বরের বদলীর কথা_দকল 
কথাই হইল। ছুর্াঠাকুরাণী নকলের সুখে নকল কথা! শুনেন, আর 
মধ্যে মধ্যে উমার চিবুকে করপ্পর্শ করিয়া দেই কর নিজ অধর-স'লগ্ 
করিয়া উনাকে আদরের চুঘন করেন। যাহার এমন বধূ। তাহার আব 
সাবের ভাবনা! ছুর্মাঠাকুরাণী নিশ্চিন্ত হইলেন। 4 
_ সত ছুংথেও মাতাকে দেখিয়। যোগেষ্বর সুখান্ুতব করিন।' কাশ 
আনন্দ-কানন, কাশী আবার নহা-শশান! 





তথ 


মিনি 


নল 





পপি পাতি পাপা পাপা 
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ক্ষীর 


হপক। 


রাত্রি দ্বিপ্রহর অতীতগ্রায়, ছূর্ঠাঠাকুরাগীর চারিপার্থ্ে সকলেই 
ঘিরিয়া বসিয়া ,আছেন। গিরীশবাবু দেই রাত্রে লোকজন সংগ্রহ 
করিয়া, সংকীর্তনের দল ঠিক করিয়া রাখিতেছেন) তাহার পরী খোকা 
ছইটকে ঘুম পাড়াইয়। চুপ করিয়া বসিয়া আছেন। দুর্াঠাকুরানীর 
মহাশ্বানের লক্ষণ দেখা দিয়াছে। পরস্ত গ্রহতীরোগ ; রোগিনীর জ্ঞান 
সম্পূর্ণ আছে, বাকৃশক্তিও সতেজ আছে। উম শ্বশ্বর সেব! করিতেছেন, 
. আর মাঝে মারে “ওমা তুমি গেলে, কেমন করে থাকুক মা!” বলিয়া 
খরাদিতেছেন। 
অনেকক্ষণ পরে যোগেশ্বর বলিলেন “মা, এ সংবাদ আমাদের পাঠাও 
নাই কেন মা? আমি যে ছুই দিন আগে এসে তোমার দেবা করিয়া 
বাত ধর সন 
র্গা।__রাত্ি দুই প্রহর কাটিয়াছে; & দেখ তোথার পিছনে কে 
দাড়িয়ে আছেন। উনিই বলিবেন, কেন তোমায় পত্র লেখা হয় নাই। 
মায়ের এই কথা শুনিয়া! সকলেই ব্যগ্রভাবে সেই দিকে তাকাইয়া 
দেখিলেন, একজন মুগ্ডতমন্তক, দীর্ঘকায় গৌরাঙ্গ পুরুষ কমূহন্তে 
নিশ্চল ধীরভাবে দাড়াইয়া আছেন। দেখিলে বোধ হয় না যে, তিনি 
বৃদ্ধ। এখনও সে তপ;ক্রি্ট দেহে যৌবনের সকল শ্রীই বর্তমান) 
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[তা 





বর্ণের লাবণা, নয়নের সরদ নতেজ ভাব, দেহের স্থগঠন, হৃদয়ের প্রশ- 
স্ততা, মেরুদণ্ডের মরলতা-_সকলই যুবজনসাম্থ্যব্যগ্রক। সে প্রশাত্ত 
ধীরগন্তীর-ৃত্ঠি দেখিয়! সকলেই বিশ্মিত হইলেন। তিনি কোন কথা 
কহিলেন না, নিশ্টেষ্টভাবে ঈীড়াইয়াই রহিলেন। | 

যোগেশ্বর আর পারিল না--সাগ্রহে তাড়াতাড়ি জিজ্ঞাসা করিল 
“উনি কে মা?_উন্ি কি বাবা?” 

“হা”_ ছুর্মায়াকুরাণী এই একটি কথ! বলিয়া মাথায় কাপড় টানিয়া 
দিবার চেষ্টা করিলেন) হাঁত কীঁপিতে লাগিল । উমা তাড়াতাড়ি বস্তা 
ঞ্চলে শ্বঞ্জর মন্তক আবৃত করিল। 

নকলেই অবাক্‌--মকলেই বিন্ময়-বাহুল্যে নিস্তব্ধ ! 

"্মযা-_বাবা--বাবা-আমার বাবা !” এই বপিয়! যোগেশ্বর দড়ি 
যাইয়া পিত্চরণতলে লুটাইয়। পড়িল। 

“অমন ভাবে কীদিও না বৎস! আমি তোমার রোদন দেখিয় 
সাম্লাইতে পাৰিব না। আমার এ অনেকদিনের অনেক যত্্রের বালির . 
বাধ । এতদিন ভাবিতাম, উহ খুব দৃঢ়, খুব কঠিন! আজ বুঝিলাঃ 
প্রবল বন্তায় প্রস্তরের বাধও ফাটিয়া যায়, বালির বাধ ত কোন্‌ ছা!" 
তুমি কাদিও না, আমায় একটু স্থির হইতে দাও ।” 

ঘোগেশ্বর কিন্তু চরণ ছাড়িল না। অগত্যা দণ্তী সেই" ক্নট সদি 
পড়িলেন, যৌগেশের মাথায় হাত বুলাইয়; আশীর্বাদ ক14০ণ। ডম, 
কাছে আদিযা প্রণাম করিল। 

“এস মা এস! আমার সংসারের পুণ্যের প্রতিমা, এস মা! আর 
তোমায় প্রণাম করিতে হইবে না। আমি তোমায় এইখান হইতেই 
আনীর্বীদ করিতেছি।” 

এই বলিয়া তিনি উমাকে আশীর্বাদ করিলেন। শেষে যোগে- 


পি উপ উমা । 








স্বরকে লক্ষ করিয়া বলিতে লাগিলেন, “দেখ, বাবা, আমি সংসারে না 
থাকিলেও তোমার সকল সমাচার পাইয়। থাকি। যেসময়ে তোমার 
গর্ভৃধারিণীর পীড়া হয়, মে সময় তোমাকে সংবাদ দিলে, তুমি আসিতে 
পারিতে না। পরে যখন বিনোদিনীর মৃত্যু হয়, তখনও আমি তোমায় 
সমাচার দিবার প্রয়োজন বুঝি নাই। শেষে শুনিলাম, তোমরা সকলে 
এইখানেই আসিতেছ; স্ৃতরাং পত্রপ্রেরণেরও প্রয়োজন হইল নাঁ। 
তোমরা আদিয়াছ, তোমার গর্তৃধারিণীরও কাল পূর্ণ হইয়া! আপিতেছে। 
তোমাদের কর্তব্য তোমরা এখন কর। আমার জপের সময় হইল। 
গ্রাতঃকালে মণিকর্ণিকার মহাশ্মশীনে সাক্ষাৎ হইবে। তখন সকল 
কথা বলিব ।” 

. এই বলিয়া মহাপুরুষ দুর্গাঠাকুরাণীর মস্তকে অলাবুপাত্র হইতে জল 
সেচন করিয়া, তাহার কপালে হস্তাপণ করিয়া আশীর্বাদ করিয়া চলিয়া 
গেলেন। 





দ্বাত্রিংশ পরিচ্ছেদ। 


পরী 


স্ব্গীরোহণ। 


্বাত্রি তিনটা বাঁজিয়াছে, মাতা হুর্গাঠাকুবাদীর জান্বপর্যাস্ত শীতল 
হইয়াছে, মৃত্যুর মকল লক্ষণ সুস্পষ্ট হইয়াছে। ছূর্গাঠাকুরাণী তখনও 
বেশ কথা কহিতেছেন) কিন্তু আর অধিকক্ষণ এমন ভাবে কথা কওয়া 
চলিবে না বুঝিয়৷ তিনি যোগেশ্বরকে কাছে ডাকিলেন, উমাকেও 
সন্ধে আসিতে বলিলেন। ছুই জনে বিছানার দুই পার্থে দাড়াইলে . 
পর, ঠাকুরাণী উমার হাত ছুইথাঁনি ধরিয়া যোগেশ্বরের দক্ষিণ করের 
উপর রাখিলেন এবং বলিলেন, 

“বাবা তুমি আমার স্ষ্টিধর, আমার কোলজুড়ান ধন--আমা 
সর্বস্ব। তোমাকে অদেয় আমার কিছুই নাই, তোমাকে দিবা 
মতন সানগ্রীও আমার আর কিছুই নাই। এই নেও, বাবা, আমার ৯ 
সংসারের পুণ্য, আমার নয়নের মণি, আমার বড় সোহাগের সামগ্রী 
আমার উমাধনকে, নেও বাবা! ন্থুথে ছুঃখে উমার পস্* 
করিবে, উমার কাছে কোন কথা গোপন র খবে না, উমার মনে 
কখনও ব্যথা দিবে না, উমা ছাড়া কখনও থাকিবে না। কখনও ভুলিও 
না, উমা তোমাকে এ যাত্রা রক্ষা করিয়াছে; কখনও তুলিও না, উমা 
তোমার সংনার বজায় রাখিয়াছে। বাবা, ভ্্রীলোক সব সহ করিতে . 
পারে, কিন্তু স্বামীকে পরাগ্গরাগী দেখিলে কিছুতেই সহ করিতে পারে 
না। উমা সে যাতনা সহ করিয়াও তোমার নংসারের ঠাটু বন্ধায় 


নস্ট উম! 1 








রাখিয়াছে, শেষে তোমাকেও পাইয়াছে। উমাকে কখনও অনাদর 
করিও না, উমাকে কথনও কষ্ট দিও না। আশীর্বাদ করি, তুমি 
চিরজীবী হও,-মাশীর্বাদ করি, তুমি চিরস্থৃখী হও ।” 

--প৭্মা, উমা! তোমায় আর কি বলিব ম1! যে বাহাদুরী দেখাই- 
য়াছ, তাহ! মেয়েমানুষে সহজে পারে না । তুমি দেবী, তুমি সাক্ষাৎ 
অন্নপূর্ণা । তোমার পুণ্যে আমার শ্বশুরের বংশ রক্ষা পাইল, তোমারই 
পুণাপ্রভাবে আমার স্বামীর সংসার বজায় রহিল। ভুমি মা সুখে 
থাক, শ্বচ্ছনেো থাক। তোমার যেন মনে কখনও অহঙ্কার না হয়, 
তোমার যেন স্বামিতক্তি অচল অটল থাকে, তোমার শ্বামী যেন চির- 
কাল তোমারই হুইয় থাকে। আমার মতন পাকা চুলে সিন্দূর পরিয়া, 
পু্রপৌন্রের মুখ দেখিয়া, সোনার হাটবাজার বদাইয়। তুমি যেন সখ 
ভোগ করিতে পার। মা৷ অরপুর্ণা তোমার মঙ্গল করিবেনই ১ তুমি 
চিরজীবী হইয়া থাক। তোমার হাতের নোয়া, তোমার মাছভাত, 

যেন চিরকাল বজাধু থাকে।” 
'", -৫কৈ বেহান্‌কৈ? আমি চলিনাম। আমার যোগু তোমার 
.ব্ুহিল, আমার খোকার! তোমার হইয়া রহিল। তোমাকে আর কি 
1 বলিব, এই ছুই রত্তি নিয়েই ত তোমারও সংসার ! যোগু ও উমাকে ঘর- 
: প্লে দুইটিকে মানুষ ক'রে, তুমি যেন আম+র মতন 
পাকা মাধীয় সিন্দুর পরে ৬কাশীলাভ করো! । ইহার. সাধক আমি 
আর আশীর্বাদ জানি না” 

_“বেহাই মহাশয় ! আমার যোগু একলা রহিল, আমি চলিলাম ! 
আমি থেকেই বা কি করিতাম! তোমারই ছেলেমেয়ে তুমি দেখিবে, 
আমি তোমাদের কাছে যোগু ও উমাকে রেখে, সুখে মরিতে পারিব। 
আমার কোন কষ্ট নেই। 


